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AU    TEMPS  DU   ROMANTISME 


M.  LE  VICOMTE  D'ARLINCOURT 


«  Je  n'ai  pas  lu  Auffenberg,  mais 
j'ai  l'idée  qu'il  ressemble  à  d'Ar- 
lincourt  que  je  n'ai  pas  lu  non 
plus.  >» 

Henri  Heine. 


Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt  ?  Posez  la  question  même  à  des  lettrés,  et 
vous  les  verrez  tout  interloqués.  D'Arlincourt,  qui 
était-ce?  Un  militaire,  un  homme  de  cour,  un  ma- 
gistrat? Dans  quel  temps  vivait-il?  A-t-il  laissé 
des  œuvres  etgoûta-t-il  jamais  seulement  la  joie  de 
se  voir  imprimé  de  son  vivant?...  Chacun  pose 
son  point  d'interrogation  et  personne  ne  trouve  à 
répondre  :  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est  bien 
mort... 

Or,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  fut,  au  temps  du 
romantisme,  l'une  des  figures  littéraires  les  plus  po- 
pulaires, disons  mieux  :  l'une  des  plus  célèbres  de 
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son  époque.  Les  éditions  de  ses  livres  s'arrachaient, 
sa  gloire  était  immense,  elle  contrebalança  un  mo- 
ment celle  de  Lamartine  et  celle  de  Hugo.  Son  nom 
était  sur  toutes  les  lèvres,  ses  œuvres  sur  toutes  les 
tables  de  salon  et  de  boudoir,  ses  moindres  faits 
défrayaient  la  chronique  des  petits  journaux  et  les 
artistes  de  toutes  sortes  qui  s'agitent  dans  l'œuvre 
du  grand  Balzac  prononcent  plusieurs  fois  le  nom 
de  l'auteur  du  Solitaire. 

Alors,  allez-vous  vous  écrier,  le  vicomte  d'Arlin- 
court  est  un  grand  méconnu,  une  victime  de  la 
postérité... 

Ne  mystifions  personne  et  avouons  tout  de  suite 
que  si  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  nous  intéresse, 
c'est  bien  plutôt  par  lui-même,  par  ses  excentri- 
cités et  ses  ridicules  que  par  son  œuvre. 

M.  d'Arlincourt  fut  multiple  durant  son  existence  : 
«  J'ai  été,  s'écrie-t-il,  tour  à  tour,  soldat,  magistrat, 
historien,  poète,  mais,  avant  tout,  j'ai  été  honnête 
homme...  » 

Honnête,  certes,  il  le  fut,  et  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  s'accordent  sur  ce  point.  La  comtesse  Ddsh, 
qui  en  a  tracé  un  vivant  portrait,  a  môme  trouvé 
l'expression  qui  le  caractérise  le  mieux  :  «  il  était 
honorable  jusqu'à  l'exagération  ». 

Lorsqu'il  dit  avant  tout  j'ai  été  honnête  homme, 
il  ne  traduit  pas  littéralement  sa  pensée  ;  s'il  était 
fier  de  son  honnêteté,  plus  fier  encore  était-il  de  ses 
mérites  littéraires,  et  pour  qui  l'a  un  peu  fréquenté, 
il  est  aisé  de  deviner  que  M.  d'Arlincourt,  s'il  l'eût 
osé,  aurait  écrit  q\ïavant  tout,  il  avait  été  un  grand 
écrivain. 

Ne  pouvant  récrire  à  chaque  page,  il  ne  manqua 
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pas  de  le  faire  dire,  et,  à  force  de  l'entendre  répéter 
par  tous  les  journaux  et  tous  les  feuilletons,  le  pu- 
blic finit  par  lui  accoler  le  nom  d'illustre  qu  il  s'était 
fait  octroyer,  et  par  croire  vraiment  à  son  génie. 

Aujourd'hui,  avec  le  recul  des  années,  il  nous  est 
loisible  de  juger  sans  parti  pris  l'œuvre  de  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt,  et  nous  nous  étonnons  d'abord 
du  poids  de  son  bagage  littéraire.  Plus  de  quarante 
volumes  de  vers,  de  prose  politique  et  de  romans, 
plus  de  quarante  volumes  de  mauvaise  prose  et 
de  vers  détestables. 

Quoi,  direz-vous,  dans  un  si  lourd  bagage,  pas 
un  seul  ouvrage,  pas  même  un  titre  qui  ait  survécu 
et  qui  méritât  de  survivre? 

Hélas  !  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  plus  que  qui- 
conque en  serait  surpris.  Lui  qui  se  crut  l'égal  des 
plus  grands,  qui  prit  tant  de  peine  pour  asseoir  sa 
réputation,  trouverait-il  assez  de  philosophie  dans 
sa  conscience  d'honnête  homme  pour  supporter 
avec  vaillance  l'implacable  jugement  de  la  pos- 
térité. 

Né  en  1789,  M.  d'Arlincourt  n'était  guère  que  de 
deux  ans  plus  jeune  que  l'auteur  de  la  Maison  du 
Berger.  Comme  Alfred  de  Vigny,  il  fut  militaire, 
mais  si  celui-ci,  par  sa  distinction  et  sa  tenue  un 
peu  hautaine  aussi  bien  que  par  la  noblesse  de  son 
verbe,  mérita  le  nom  de  '<  poète-gentilhomme  », 
M.  d'Arlincourt,  malgré  l'époque  et  malgré  la  so- 
ciété dans  laquelle  il  vivait,  par  ses  idées,  par  ses 
manières  et  ses  goûts,  aurait  justifié  lépithète  de 
«  mousquetaire  de  la  littérature  ». 

Son  père,  qui  était  fermier  général  à  la  Révolution, 
gagna  l'échafaud  pour  s'être  dépouillé  de  la  plus 
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grande  partie  de  sa  fortune  en  faveur  de  celui  qui, 
plus  tard,  devait  être  Louis  XVIII. 

M.  d'Arlincourt,  presque  ruiné,  débuta  dans  la 
vie  comme  écuyer  de  Madame  mère,  sous  l'Empire  ; 
il  fut  ensuite  auditeur  au  Conseil  d'État.  Avec 
habileté,  il  sut  attirer  l'attention  du  maître  par  un 
poème  allégorique  :  Une  Matinée  de  Charlemagne. 
C'était  un  fragment  d'un  grand  poème  épique 
qu'il  ne  devait  achever  que  sous  la  Restauration 
et  qu'il  publiera  alors  sous  le  titre  de  la  Caroléide. 
En  sa  forme  définitive,  ce  poème  affichera  nette- 
ment des  idées  royalistes,  mais,  on  le  pense,  le  frag- 
ment que  le  jeune  auditeur  offrit  à  Napoléon  était 
animé  d'un  tout  autre  esprit  et,  pour  peu  que  l'em- 
pereur y  eût  jeté  les  yeux,  il  lui  aurait  été  facile  de 
voir  combien,  sous  la  plume  du  poète,  les  traits 
du  grand  Charles  avaient  de  ressemblance  avec  les 
siens. 

Puis  nous  trouvons  M.  d'Arlincourt  en  Espagne, 
comme  intendant  du  corps  d'armée  d'Aragon  :  il  a 
vingt  ans. 

A  l'assaut  de  Tarragone,  il  marche  des  premiers 
et  gagne  la  croix  d'honneur. . 

Ici  et  là,  sa  conduite  est  pleine  de  bravoure,  de 
sagesse  et  de  bonté'.  Pour  être  un  «  honnête 
homme  »,  il  n'attend  pas,  comme  tant  d'autres,  la 
vieillesse.  Aussi  le  jour  où  l'armée  française  sera 
contrainte  à  quitter  le  pays,  M.  d'Arlincourt  rece- 
vra-t-il  de  la  population,  remplie  de  gratitude  pour 
les  égards  qu'il  eut  pour  elle,  une  médaille  d'or 
portant  cette  inscription  :  «  La  Catalogne  reconnais- 
sante à  l'intendant  Victor  d'Arlincourt.  »  Il  faut 
l'avouer,  semblables  faits  sont  rares  dans  l'histoire, 
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et  Ton  comprend  que  d'Arlincourt  ait  pu  prendre 
plaisir,  parla  suite,  à  citer  celui-là  et  à  s'en  targuer 
comme  d'un  titre  de  gloire. 

Au  retour  des  Bourbons,  M.  d'Arlincourt,  qui  por- 
tait au  fond  du  cœur  une  foi  ardente  de  royaliste, 
se  rallia  d'enthousiasme.  Il  fut  nommé  maître  des 
requêtes  ;  mais,  soit  qu'il  ait  été  oublié  ou  dé- 
daigné, après  les  Gent-Jours,  il  démissionna  bien- 
tôt pour  aller  vivre  dans  son  château  de  Saint-Paer, 
en  Normandie.  Il  y  cultiva  plus  la  littérature  que 
les  fleurs. 

Ce  fut,  à  cette  époque,  1818,  qu'il  publia  son  fa- 
meux Charlemagne  ou  la  Caroléide. 

«  Depuis  longtemps,  disàit-il  dans  sa  préface,  on 
a  prétendu  que  les  Français  n'ayant  ni  la  tête  ni  le 
cœur  e/;z^ues,  la  France  n'aurait  jamais  d'épopée...  » 

Vraiment,  on  avait  compté  sans  lui  !  Car  «  pour- 
quoi la  France  n'aurait-elle  pas  un  Homère,  un 
Virgile,  un  Tasse,  un  Milton,  elle  qui  possède  des 
Sophocles,  des  Euripides,  des  Ménandres,  des  Ho- 
races  1  » 

Oui,  pourquoi?  Et,  sans  hésiter,  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  entreprend  cette  rude  tâche  d'écrire 
une  épopée.  «  Si,  après  douze  ans  de  travaux  et  de 
méditation,  s'écrie-t-il,  je  n'offre  point  ce  chef- 
d'œuvre  à  mon  pays. 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris.  » 

Le  geste  est  beau. 

Voulez-vous  maintenant  quelques  échantillons  de 
cette  grande  œuvre  ?  —  Voici  le  début  du  chant  h^  : 
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Je  chante  ce  guerrier  dont  la  vaste  puissance 

Fit  des  rois  rivaux  les  vassaux  de  la  France, 

Et  dont  le  bras  vainqueur,  noble  instrument  des  cieux, 

Etendit  le  vrai  culte,  et  brisa  les  faux  dieux. 

Je  chante  les  combats,  les  amours  et  la  gloire 

D'un  roi,  l'ami  du  ciel  et  l'orgueil  de  l'histoire  ; 

Qui,  monté  triomphant  au  trône  des  Césars, 

Fut  l'idole  du  peuple  et  le  dieu  des  beaux-arts. 

Évidemment,  il  y  a  dans  ces  vers  plus  de  bonne 
intention  que  de  bonne  inspiration  :  la  vaste  puis- 
sance^ —  noble  instrument  des  cieux^  —  Fami  du  ciel, 
—  le  dieu  des  beaux-arts,  tout  cela  n'est  pas  d'un 
choix  des  plus  heureux...  Ces  vers-ci  non  plus  ne 
sont  point  admirables  : 

Au  fond  d'un  vieux  château,  de  gothique  structure... 

Là,  dans  un  météore,  et  loin  du  lac  fétide, 

Où,  d'un  noir  brouillard  ceinte,  erre  l'ombre  perfide... 


Pourtant,  en  toute  justice,  il  faut  reconnaître  que 
l'œuvre  de  d'Arlincourt  ne  manque  ni  d'un  certain 
lyrisme,  ni  même  de  souffle.  Mais,  pour  trois  ou 
quatre  vers  passables,  combien  de  détestables  I 

Ce  «  poème  épique  »  eut-il  tout  le  succès  qu'espé- 
rait son  auteur  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Mais 
M.  d'Arlincourt  qui,  à  la  rentrée  des  Bourbons, 
s'était  brusquement  trouvé  à  la  tête  d'une  fortune 
assez  considérable,  environ  unmillion,;—  LouisXVIII 
s'étant  acquitté  envers  lui  et  son  frère,  le  général, 
de  la  dette  qu'il  avait  contractée  envers  leur  père  — 
se  consola  en  écrivant  de  nouveaux  ouvrages  et  en 
menant  le  train  de  vie  d'un  grand  seigneur.  On  ne 
parlait  que   de  son  luxe,  des  fêtes  merveilleuses 
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qu'il  offrait  aux  grandes  dames  ou  aux  personnalités 
marquantes  des  arts  et  des  lettres.  Une  de  ces  fêtes 
eut  un  éclat  tout  particulier,  et  elle  est  restée  fa- 
meuse dans  les  annales  de  la  courtisanerie.  C'était 
en  18^5,  M.  d'Arlincourt  recevait  la  duchesse  de 
Berry  en  son  château  de  Saint-Paer.  Jamais  encore 
le  génie  du  vicomte  n'avait  imaginé  mise  en  scène 
plus  charmante  ;  le  parc  du  château  était  changé  en 
un  véritable  décor  de  féerie  :  des  fleurs  partout  et 
partout  des  jolies  femmes  qui  semblaient  échappées 
de  quelques  toiles  de  Watteau  ou  de  Fragonard.  Au 
milieu  des  pelouses  et  des  bosquets  coulait  l'eau 
claire  d'une  rivière  tout  spécialement  détournée 
de  son  lit  ;  une  barque,  pavoisée  et  fleurie,  reçut  la 
princesse,  que  les  dames  de  Gisors  et  des  Andelys, 
costumées  en  bergères,  conduisirent,  après  l'avoir 
enchaînée  avec  des  guirlandes  de  fleurs,  vers  un 
tertre  gazonné  où  s'élevait,  frêle  et  blanc,  un  temple 
grec,  orné  du  buste  de  la  reine  de  cette  fête  cham- 
pêtre. Pendant  ce  temps,  toute  la  jeunesse  des  vil- 
lages environnants,  travestie  en  bergers  et  en 
bergères  Louis  XV,  agitait  des  drapeaux  fleurde- 
lisée et  chantait  des  romances  pleines  d'un  roya- 
lisme poétique  et  chevaleresque.  Puis,  ce  fut  la  joie 
turbulente  autour  d'immenses  tables  dressées  dans 
les  prairies,  et  puis  les  danses  pittoresques,  et  puis 
les  illuminations...  C'était  un  spectacle  vraiment 
inouï  ;  tous  les  invités  en  emportèrent  un  souvenir 
impérissable. 

Mais  de  pareilles  fêtes  coûtent  cher  ;  M.  d'Arlin- 
court, qui  croyait  que  sa  fortune  suffirait  à  tous  ses 
caprices  et  serait  inépuisable,  découvrit  un  beau 
jour  que  cette  fortune  s'était  fondue  comme  neige 
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au  soleil.  Il  prit  un  parti  héroïque.  La  médiocrité 
le  trouvait  indifférent;  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  c'est 
que  le  monde  fût  au  courant  de  sa  situation.  Après 
avoir  été  admiré  pour  ses  largesses  et  ses  excen- 
tricités de  grand  seigneur,  il  ne  voulait  pas  déchoir. 
C'est  alors  qu'il  fit  véritablement  montre  de  son 
génie.  A  force  d'adresse,  d'artifices  et  d'imagina- 
tion, il  parvint  à  cacher  la  vérité  à  tous.  Durant  de 
longues  années  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  fut  un 
bluffeur  étonnant.  A  l'exception  de  quelques  amis 
auxquels  il  avait  parfois  recours,  et  à  qui  il  avait 
bien  été  obligé  de  confier  son  secret,  la  société 
qu'il  fréquentait  n'eut  pas  le  moindre  soupçon.  Il 
fut  toujours,  pour  certaines  gens,  un  beau  jeune 
homme  riche  et  brillant  dont  les  moindres  produc- 
tions étaient  accueillies  avec  enthousiasme  et  recon- 
naissance par  le  public.  C'est  qu'il  s'entendait 
comme  pas  un  à  jeter  la  poudre  aux  yeux  !  Si,  le 
matin,  il  sollicitait  constamment  ses  amis  pour 
qu'on  lui  fît  des  articles  sur  ses  livres  qui,  héJas  ! 
malgré  ses  dires  et  les  annonces  de  multiples  édi- 
tions, s'acharnaient  à  ne  pas  se  vendre,  le  soir,  on 
voyait  un  autre  homme;  avec  ses  plus  beaux  cos- 
tumes, il  avait  retrouvé  sa  verve  et  son  indémon- 
table assurance.  A  l'entendre,  ses  ouvrages  s'épui- 
saient en  un  jour  ;  ses  chevaux  étaient  fatigués  par 
ses  courses  chez  des  princesses  jeunes,  jolies  et  qui 
l'attendaient  dans  des  boudoirs  tendus  de  soie  rose. 
Eût-il  voulu  nombrer  ses  succès  ?  il  en  aurait  été 
incapable,  tant  ils  étaient  légion  !  a  C'était  —  dit 
Mme  Ancelot  —  le  dandy,  le  lion,  le  héros  à  la  mode  ! 
Il  criait  dans  l'antichambre  :  —  «  Faites  avancer  I  » 
—  et  son  vieux  portier,  qui  était  alors  son  seul  ser- 
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viteur,  le  devançait,  Tattendait  au  bas  de  Tescalier, 
lui  mettait  ses  socques  et  lui  donnait  le  bras  ;  car  il 
était  réellement  vieux,  bien  qu'il  n'en  fit  pas  sem- 
blant. » 

Or,  voilà  qu'un  jour,  au  milieu  de  sa  déconfiture, 
la  Fortune  —  belle  capricieuse  —  lui  vint  sourire  à 
nouveau.  Une  femme  riche  et,  qui  plus  est,  une 
femme  d'esprit  —  plus  par  bonté  d'âme  sans  doute 
que  par  admiration  —  lui  demanda  à  porter  son 
nom.  Elle  lui  offrait  en  échange  un  luxe  que  le 
vicomte  n'avait  jamais  connu,  même  au  beau  temps 
de  sa  splendeur. 

Dire  la  joie  de  M.  d'Arlincourt  est  difficile.  Il  se 
fit  faire  une  voiture  qui  avait  des  allures  de  carrosse, 
enrichie  de  ses  armes,  traînée  par  deux  chevaux 
magnifiques,  avec,  sur  le  siège,  deux  superbes  la- 
quais vêtus  d'une  somptueuse  livrée  :  «  Une  tenue 
d'ambassadeur  en  visite  officielle  !  »  s'écrie  Mme  An- 
celot  toujours  bonne  âme. 

Afin  que  tout  Paris  pût  admirer  les  richesses  et 
les  dorures  de  ses  salons,  il  ne  cessa  pas  d'offrir  des 
réceptions,  des  soirées,  des  dîners  auxquels  il 
s'efforçait  de  donner  plus  d'éclat  encore  par  les 
illustrations  de  tout  genre  qu'il  y  réunissait.  On  ren- 
contrait, chez  lui,  des  Bourbons,  des  infants  d'Es- 
pagne, et  des  Montmorency,  des  Mortemart,  des  La 
Rochefoucauld,  et  une  quantité  innombrable  de 
princesses  et  de  princes  russes,  italiens,  polonais, 
espagnols,  et  des  lords  anglais,  et  Lamartine,  et 
Berryer,  et  tout  ce  que  le  monde  des  arts  et  des 
lettres  comptait  de  plus  justement  glorieux. 

Mme  Ancelot,  qui  a  si  joliment  écrit  sur  les  salons 
de  cette  époque,  dit,  à  propos  des  réceptions  chez 

1. 
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d'Arlincourt  :  «  C'était  trop  nombreux,  on  y  était 
trop  étrangers  les  uns  aux  autres.  C'étaient  des 
fêtes,  mais  des  fêtes  où  l'intelligence  était  pour 
quelque  chose,  où  on  lui  rendait  hommage,  où  on 
la  mettait  de  pair  avec  les  plus  grands  et  les  plus 
riches,  ce  qui  ne  se  voit  pas  toujours,  même  à  notre 
époque  d'égalité...  Il  y  avait  donc  chez  d'Arlincourt 
un  luxe  intellectuel  mis  en  évidence  et  en  honneur. 

11  aimait  tant  ce  qui  brille  !  Nous  avons  vu  là  tout 

ce  qui  était  vraiment  célèbre  dans  les  arts  et  dans 
les  lettres,  joint  à  tout  ce  que  l'aristocratie  a  de 
plus  élevé  dans  les  vieux  noms,  ou  de  plus  illustra 
dans  les  nouveaux.  » 

Rien  n'était  trop  beau,  trop  rare  pour  notre  poète 
épris  de  merveilleux.  Les  plus  grands  chanteurs 
de  rOpéra  venaient  faire  entendre  chez  lui  les  airs 
des  œuvres  en  vogue  :  la  Favorile,  la  Juive  ; 
Mlle  Rachel,  elle-même,  daignait  se  déranger  pour 
réciter  des  vers  de  la  composition  du  maître  de  la 
maison. 

On  voyait  aussi  chez  M.  d'Arlincourt  beaucoup 
de  diplomates  ;  le  vicomte  avait  pour  eux  une 
affection  particulière.  C'est  qu'à  d'autres  petits 
ridicules,  il  joignait  encore  la  monomanie  des 
décorations. 

Et  qui  pouvait  mieux  que  les  diplomates  étran- 
gers satisfaire  sa  passion  ? 

Du  reste,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  voyageait 
aussi.  Les  cours  le  recevaient  avec  des  attentions 
singulières.  On  le  bourrait  de  force  tabatières  et 
croix  de  tous  ordres,  on  dépêchait  à  grande  dis- 
tance, au-devant  de  lui,  des  gardes  d'honneur  et 
des  chambellans.  Les  journaux  étrangers  procla- 
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maient  la  joie  de  posséder  un  hôte  aussi  illustre.  On 
le  fêtait  comme  une  puissance. 

Revenu  en  France,  M.  d'Arlincourt  reprenait  tout 
naturellement  son  rang  parmi  les  premiers.  Il  n'était 
pas  bouffi  de  ses  succès,  il  les  acceptait  comme  un 
hommage  attendu,  l'hommage  à  sa  gloire  et  à  son 
génie.  Et  il  racontait  ces  jours  de  faste  aussi  naïve- 
ment qu'il  les  avait  vécus,  ne  soupçonnant  point 
que  quoi  ce  soit  en  sa  personne  pût  prêter  au  ridi- 
cule. Il  arborait  sa  grande  tenue,  et  sur  sa  poitrine 
brillaient  trois  plaques  étincelantes  de  diamants, 
deux  grands  cordons  en  sautoir  et  dix-sept  petites 
décorations  à  la  boutonnière.  Un  jour  que  quel- 
qu'un regardait  fixement  ces  insignes  multicolores  : 

—  J'en  attends  deux  autres,  dit-il  simplement. 
Voulez-vous  une  anecdote  sur  lui  ?. . .  Mme  Ancelot 

va  encore  nous  la  fournir. 

Un  jour  qu'il  s'apprêtait  à  quitter  Frohsdorfï 
pour  revenir  à  Paris,  il  disait  à  un  ami  : 

—  Que  je  plains  ces  malheureuses  princesses  I 
Et  comme  l'ami  s'apitoyait  aussi  sur  le  sort  de 

ces  pauvres  femmes  contraintes  de  vivre  loin  de 
leur  patrie,  M.  d'Arlincourt  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Comme  elles  vont  s'ennuyer  maintenant  que 
j'ai  quitté  le  palais  !  Depuis  quinze  jours,  je  leur 
lisais  mes  ouvrages  tous  les  soirs... 

Dans  la  conversation,  M.  d'Arlincourt  disait  aussi 
très  souvent  :  «  Chateaubriand  et  moi  !  »  car  il 
tenait  l'auteur  de  René  pour  un  génie  comparable 
au  sien.  En  réalité,  Chateaubriand  exerçait  sur  lui 
une  véritable  fascination,  et,  involontairement,  il 
l'imitait  autant  que  ses  faibles  moyens  le  lui  per- 
mettaient.  Mais,  comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
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rimitation  sombrait  dans  la  caricature  ;  comme 
tous  ceux  qui  copient,  M.  d'Arlincourt  n'avait  pris 
à  Chateaubriand  que  ce  qui,  précisément,  aurait 
dû  être  laissé  de  côté.  Les  qualités,  il  n'avait  pu  les 
saisir  ;  quant  aux  défauts,  il  les  poussait  jusqu'à 
l'exagération  la  plus  grotesque  ;  ce  qui,  chez  l'un, 
était  pure  ciselure  artistique,  devenait  chez  l'autre 
du  maniérisme  exaspéré.  On  n'avait  pas  encore, 
semble-t-il,  torturé  la  langue  à  ce  point.  Le  style 
de  M.  d'Arlincourt,  d'ailleurs  fluidique  et  incolore 
à  croire  qu'il  sort  de  la  plume  de  Jules  Janin,  était 
rempli  d'inversions  impossibles,  farci  d'adjectifs, 
encombré  d'épithètes  comme  jamais  aucun  des  plus 
excentriques  et  fougueux  romantiques  n'en  em- 
ploya. 11  est  de  lui  des  vers,  des  phrases  qui  sont  de- 
meurés célèbres.  Dans  un  de  ses  premiers  romans, 
le  Solitaire,  publié  en  1821,  on  pouvait  lire  :  «  Bleu 
était  le  ruban  qui  d'Élodie  ceignait  la  taille.  » 

Exemples  que  l'on  pourrait  multiplier  à  l'infini. 
Mais,  plutôt  que  de  glaner  toutes  ces  fleurs  de 
mauvais  goût,  mieux  vaut  donner  ici  quelques  pas- 
sages d'un  des  meilleurs  romans  de  M.  d'Arlincourt, 
rilerbagère,  paru  en  1837  ;  on  pourra  de  la  sorte 
se  faire  une  plus  juste  idée  de  son  style.  Le  premier 
chapitre  débute  ainsi  : 

«  La  cloche  du  couvre-feu  n'avait  pas  encore  tinté 
dans  Paris.  Le  soleil,  bien  que  caché  sous  d'épais 
nuages,  était  encore  à  l'horizon.  Le  temps  était 
humide  et  sombre  ;  la  journée  touchait  à  sa  fin. 

«  Un  cavalier  de  noble  lignage  descendait  en  ce 
moment  des  hauteurs  de  Sainte-Geneviève,  et  se 
dirigeait  vers  l'hôtel  Saint-Paul.  D'où  venait-il? 
de  bien  loin,  sans  doute,  car  la  lassitude  était  em- 
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preinte  sur  ses  traits  ;  soû  cheval,  couvert  de  pous- 
sière, ne  marchait  que  péniblement  ;  et  Técuyer 
qui  le  suivait  semblait  exténué  de  fatigue.  » 

Et  encore  : 

«  L'herbagère  du  Châtelet,  à  la  tète  de  ses  compa- 
gnes, est  saluée  avec  transport  par  les  clercs  et  par 
les  truands.  Son  étonnante  beauté,  sa  grâce  mer- 
veilleuse et  son  étrange  caractère  lui  avaient  donné 
sur  le  peuple,  dont  elle  était  l'idole,  une  insurmon- 
table puissance.  Nul  ne  pouvait  subir  impunément 
la  fascination  de  son  regard  et  les  enchantements 
de  sa  voix  ;  on  eût  dit  que  les  fraîches  guirlandes 
de  son  printemps  formaient  un  cercle  magique 
autour  d'elle,  où  toutes  les  imaginations  venaient 
se  prendre  et  tous  les  cœurs  se  captiver.  L'air  que 
respirait  Étiennette  avait  des  courants  invisibles 
où  l'amour  jetait  ses  parfums.  » 

On  trouve  dans  cette  littérature  tout  le  faux  pitto- 
resque et  la  fausse  érudition  du  médiocre  métier 
romantique,  en  même  temps  que  le  côté  prétentieux 
du  caractère  de  l'auteur.  Voilà  pourtant  ce  que  le 
vicomte  ne  craignait  pas  d'offrir  en  parallèle  au 
style  ampoulé  mais  merveilleux  de  Chateaubriand. 
Personne,  il  est  vrai,  n'essayait  de  lui  ouvrir  les 
yeux  ;  on  l'injuriait  ou  on  le  louait  outre  mesure  ; 
on  ne  lui  adressait  jamais  de  ces  critiques  mo- 
dérées d'expression  et  de  discussion  serrée  mais 
courtoise  qui  font  réfléchir  un  écrivain. 

Au  surplus,  comme  dit  Mme  Ancelot,  «  qui  aurait 
eu  le  courage  de  le  critiquer  sérieusement?  Qui 
aurait  voulu  affliger  un  si  excellent  homme  ?  On  lui 
donnait  tant  de  bonheur  avec  un  éloge,  il  en  était 
si  prodigue  avec  les  autres,  il  savait  si  bien  lespro- 
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voquer!  Il  y  a  des  gens  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  louer  ;  leur  orgueil  et  leur  vanité  sont  sans 
cesse  en  quête  d'éloges  ;  leurs  paroles,  leurs  regards 
et  même  leur  silence  en  sont  tellement  avides,  qu'ils 
semblent  toujours  vous  dire  :  «  Pour  mes  pauvres, 
s'il  vous  plaît?  » 

M.  d'Arlincoart  était  de  ces  quêteurs-là;  il  n'y 
avait  pas  de  démarche,  si  pénible  fût-elle,  qu'il  ne 
fît  pour  obtenir  quelques  louanges  dans  un  journal. 
Il  se  livrait  à  cette  fm  à  une  dépense  d'ingéniosité 
dont  les  plus  arrivistes  de  nos  modernes  littérateurs 
n'ont  aucune  idée. 

Ainsi  vers  1828,  M.  d'Arlincourt  venait  de  publier 
un  roman-poème  en  deux  volumes  :  Ismalie  ou  la 
Mort  de  l'Amour.  Naturellement,  il  battait  le  rappel 
auprès  de  tous  ses  amis,  afin  qu'on  rendît  compte 
de  son  travail.  Il  s'adresse  à  un  rédacteur  du  Jour- 
nal des  Débats  qui  lui  promet  un  article.  Le  vicomte, 
qui  s'y  connaissait  en  hommes,  ne  se  paye  pas  de 
cette  savoureuse  promesse;  cet  article,  on  le  lui 
avait  promis,  il  fallait  qu'il  fût  imprimé.  Avec  une 
patience  jamais  surprise,  il  s'attache  au  journaliste. 
Il  est  là  à  son  réveil,  le  sert,  le  flatte,  l'entoure  de 
ses  soins  les  plus  empressés,  lai  prépare  sa  plume, 
lui  passe  ses  pantoufles,  sort  avec  lui,  se  fait  son 
ombre...  Tant  et  si  bien  que  l'autre,  excédé,  rédige 
le  compte  rendu  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  pro- 
mettre. Enfin,  l'article  est  fait,  il  est  à  l'impri- 
merie!... M.  d'Arlincourt  est  transporté;  pour  un 
peu,  il  pleurerait  de  joie  ;  il  ne  tient  plus  en  place, 
il  ne  peut  rester  seul  avec  lui-même  ;  il  se  répand 
chez  ses  amis,  parle,  se  grise  de  mots  et  songe  avec 
délices  à  la  gloire  qui  auréolera  son  nom  le  lende- 
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main  quand  Tarticle,  le  fameux  article,  paraîtra. 
Quelque  chose  le  chiffonne  pourtant  :  cet  article, 
il  ne  l'a  point  lu  ;  s'il  allait  contenir  des  réserves, 
des  critiques  ?  Alors,  il  lui  vient  une  idée  de  génie. 
Sans  perdre  davantage  son  temps,  il  court  prendre 
l'écrivain  et  l'emmène  dîner.  Pour  un  tel  convive, 
rien  n'est  trop  bon  ;  ce  dîner,  n'est-ce  pas,  en  quel- 
que sorte,  sous  une  forme  substantielle,  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance  ?  —  Or,  tout  en  mangeant, 
le  temps  passe,  et  voici  que  l'heure  est  venue  d'aller 
à  l'imprimerie  du  journal  corriger  les  épreuves  de 
l'article  en  question.  Vraiment,  n'est-ce  point  con- 
trariant de  quitter  ainsi  d'aimables  convives  et  une 
si  bonne  table  ?  Ne  pourrait-on  arranger  les  choses  ? 
D'Arlincourt  étant,  en  somme,  la  cause,  indirecte 
il  est  vrai,  mais  principale  du  dérangement,  ne 
serait-il  point  naturel  qu'il  se  substituât,  en  l'occur- 
rence, à  l'auteur  de  l'article  ?  Il  irait  à  l'imprimerie, 
il  corrigerait  les  épreuves  et  reviendrait  aussitôt 
après  1  Allons,  c'est  entendu  ;  et  déjà,  M.  d'Arlin- 
court  vole  vers  le  journal. 

Mais  quelle  n'est  pas  la  stupéfaction  du  rédacteur 
des  Débats  quand,  le  lendemain,  il  jette  les  yeux 
sur  son  article  1  II  ne  le  reconnaît  plus.  On  a  effacé 
des  mots,  biffé  des  phrases,  tout  bouleversé.  Ce  qui 
était  une  réserve  est  devenu  un  encouragement  ;  là 
où  il  y  avait  un  blâme  se  lit  un  éloge  ;  talent  est 
imprimé  génie,  bon  s'écrit  sublime. 

On  juge  ce  que  put  être  la  colère  du  critique; 
aussi  M.  d'Arlincourt  prit-il  soin  de  ne  pas  se  trouver 
en  face  de  lui  ce  jour-là.  Au  reste,  il  avait  bien 
d'autres  préoccupations  !  Muni  d'une  énorme  pro- 
vision du  Journal  des  Débats,  il  s'en  allait  visiter 
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tous  ses  amis  et  connaissances  et,  sans  qu'il  y  parût, 
il  s'arrangeait  pour  amener  la  conversation  sur  son 
livre  ;  il  en  profitait  pour  exhiber  V admirable  article 
qu'on  venait  de  lui  consacrer. 

Eugène  Delacroix,  dans  son  Journal,  rapporte 
une  anecdote  du  même  genre. 

Le  24  mai  1854,  à  la  suite  d'un  dîner  chez  Berryer, 
il  écrit  : 

«  Au  moment  de  passer  à  table,  Berryer  nous 
contait,  à  propos  de  la  passion  pour  les  éloges  de 
Chateaubriand  et  en  général  des  hommes  de  lettres 
que,  se  trouvant  un  jour  chez  Michaud  (1),  il  voit 
arriver  M.  d'Arlincourt,  qui  venait  de  faire  paraître 
un  de  ses  fameux  ouvrages  et  qui  venait  demander 
à  Michaud  d'en  parler  de  manière  à  faire  sentir 
au  public  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profond,  de  délicat 
dans  cette  conception  :  «  Donnez-moi  des  notes 
là-dessus,  »  lui  dit  Michaud  ;  ce  que  d'Arlincourt 
ne  manqua  pas  de  faire  en  apportant  une  apologie 
en  règle,  qui  mettait  l'ouvrage  et  l'auteur  dans  les 
nues,  et  en  étalait  avec  une  complaisance  admirable 
le  sublime  de  l'ouvrage.  Le  journaliste  inséra  tout 
bonnement  le  volume  (2)  de  d'Arlincourt,  tel  qu'il 
était.  A  quelques  jours  de  là,  Berryer,  se  trouvant 
encore  chez  Michaud,  voit  arriver  d'Arlincourt,  qui 
vient  remercier  son  ami  de  l'article  aimable  qu'il  a 
inséré,  l'assurant  de  sa  reconnaissance  pour  la  ma- 
nière dont  il  avait  apprécié  l'ouvrage.  » 

Étonnons-nous  après  cela  qu'un  grand  journal 
ait  écrit  lors  de  la  représentation  aux  Français  du 


(1)  Auteur  de  la  Biographie  universelle. 

(2)  Delacroix  entend  par  là  le  volumineux  compte  rendu. 
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Siège  de  Paris,  qui  fut  un  four  incontestable  et 
mérité  : 

«  Jamais  tragédie  attaquée  avec  une  injustice  et 
une  partialité  aussi  révoltante  n'eut  un  succès  pa- 
reil à  celui  qu'obtient  à  chaque  représentation  le 
Siège  de  Paris,  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Le 
mensonge,  l'ironie  amère,  Tépigramme,  le  ridicule, 
si  funeste  en  France,  tout  a  été  mis  vainement  en 
usage...  Le  public  se  rend  en  foule  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  chaque  jour  ne  fait  qu'accroître  le  nombre 
de  ceux  qui  lui  rendent  justice.  » 

Vraiment,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  lisant 
ces  lignes,  lorsqu'on  connaît  l'accueil  bruyant  qui 
fut  fait  à  la  tragédie  de  M.  d'Arlincourt.  Jamais  on 
ne  s'était  tant  diverti  à  un  quelconque  et  stupide 
vaudeville  qu'on  le  fit  à  la  première  du  Siège  de 
Parais.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  cette  mémorable 
soirée  assurent  qu'on  y  entendit  des  vers  de  cette 
espèce  : 

J'habite  à  la  montagne,  et  j'aime  à  la  vallée... 
Voilà  ces  chevaliers  que  l'on  nomme  les  preux... 
Ton  nom  connu  te  perd,  ton  inconnu  te  sauve... 
Mon  vieux  père,  en  ce  lieu,  seul  à  manger  m'apporte... 


Il  paraîtrait,  d'ailleurs,  que  ces  vers  incriminés 
n'existaient  point.  M.  d'Arlincourt  l'affirme.  Il  est 
de  fait  qu'on  les  cherche  vainement  dans  le  texte 
imprimé  du  Siège  de  Paris.  Mais  M.  d'Arlincourt 
ne  les  a-t-il  point  supprimés  ?  C'est  probable  ! 

La  fin  de  cet  «  honnête  homme  »,  naïf  et  préten- 
tieux sans  morgue,  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  y  eut 
de  moins  singulier  dans  son  existence  pittoresque. 
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Il  avait  composé  des  vers,  écrit  pour  le  théâtre  et  le 
roman  ;  voilà-t-il  pas  que,  brusquement,  il  s'avisa 
d'écrire  pour  la  politique  !  Déjà  certains  de  ses  ro- 
mans plus  ou  moins  historiques  affichaient  des  idées 
tendancieuses,  mais,  cette  fois,  il  dédaigna  de  dis- 
simuler sa  pensée  dans  uneafïabulationromanesque. 
Lui  qui  s'était  toujours  appliqué  à  n'avoir  partout 
que  des  amis,  comprend-on  qu'il  ait  pu  rompre  la 
prudente  réserve  qui  lui  avait  concilié  toutes  les 
sympathies  et  valu  toutes  les  indulgences  ?  Ses  deux 
brochures,  Dieu  le  veut  et  Place  au  droit,  n'étaient 
rien  moins  que  des  pamphlets  assez  virulents  di- 
rigés contre  la  République.  Et,  comme  on  était  en 
1848,  on  pense  quel  toile  accueillit  les  écrits  du  vi- 
comte d'Arlincourt.  Sa  première  brochure  fut  saisie 
et  lui-môme  traduit  en  cour  d'assises.  On  l'accusait 
d'avoir  cherché  à  armer  les  citoyens  les  uns  contre 
les  autres,  et  à  provoquer  la  guerre  civile.  Qui  eût 
cruquele  vicomte  professât  d'aussi  rouges  desseins? 
Devant  de  pareilles  accusations,  il  est  tout  boule- 
versé :  «  Ai-je  fait  un  livre  anarchique  ?  —  s'écrie- 
t-il,  tout  secoué  d'indignation  ;  —  un  livre  de 
haine  et  de  vengeance  ?  Ah  !  messieurs,  mon  hor- 
reur pour  les  rébellions  et  l'anarchie  éclate  dans 
toutes  les  pages  de  ma  brochure.  Quant  à  mes  idées 
de  haine  et  de  vengeance,  je  n'ai  jamais  haï  per- 
sonne :  mon  livre  prêche  le  pardon.  » 

Il  fut  acquitté  à  l'unanimité.  Mais,  le  malheureux, 
dans  quel  guêpier  il  s'était  jeté  !  Après  la  cour 
d'assises  vint  la  police  correctionnelle,  les  procès 
en  diffamation  après  les  procès  politiques.  Et,  déjà 
vieux,  il  usa  le  peu  de  force  qui  lui  restait  à  courir 
de  tribunaux  en  tribunaux.  Brisé  partant  d'émotions 
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et  de  fatigues,  il  s'éteignit  dans  la  soixante  et  sep- 
tième année  de  son  âge. 

Mme  Ancelot  est  celle  qui  a  prononcé  sa  meilleure 
oraison  funèbre  :  «  C'était  un  homme  réellement 
bon,  dont  les  prétentions  pouvaient  amener  le  sou- 
rire aux  lèvres,  mais  ne  jetaient  jamais  rien  d'amer 
au  cœur  des  autres  ;  il  fut  l'exagération  des  petites 
vanités  de  certains  hommes  de  notre  époque,  et 
comme  une  espèce  de  parodie  pour  en  faire  ressor- 
tir les  ridicules  puérilités.  » 


DERANGER 


Nous  avons  voulu  donner  ici  trois  aspects  de  la 
figure  si  caractéristique  du  chansonnier  Béranger. 
Nous  avons  voulu  étudier  Thomme  privé,  le  poète 
etl'homme  politique. 

La  destinée  de  Béranger  ne  serait  pas  l'aventure 
extraordinaire  qu'elle  est,  si  elle  ne  posait  un  pro- 
blème à  propos  de  chacun  des  côtés  de  ce  tempé- 
rament si  français.  A-t-il  vraiment  possédé  les  ver- 
tus privées  qu'une  renommée  immense  a  attachées 
à  son  nom  ?  Fut-il  le  grand  poète  que  deux  géné- 
rations ont  admiré  pendant  cinquante  ans  ?  Eut-il 
véritablement  les  dons  politiques  que  lui  reconnut 
tout  un  parti  qui,  d'instinct,  l'élut  pour  chef  ? 

Répondre  à  ces  trois  questions,  c'est  peut-être 
résoudre  l'énigme  qu'est  pour  beaucoup  d'observa- 
teurs la  vie  du  chantre  de  Lisette,  cette  vie  extraor- 
dinaire qui  va  de  la  gloire  la  plus  complète 
qu'homme   ait  jamais  connue  du  silence  le  plus 
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absolu  fait  autour  de  son  nom.  En  tout  cas,  c'est  Foc- 
casion  d'étudier  de  près  Tune  des  figures  lés  plus 
caractéristiques  du  romantisme,  la  plus  populaire 
de  toutes,  celle  qui  paraissait  ne  jamais  devoir  se 
ternir  et  qui  vaut  plus  peut-être^  en  effet,  que  ne 
l'accorde  l'ingrate  indifférence  d'aujourd'hui. 
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Béranger,  aura  été  l'un  des  hommes  les  plus  popu- 
laires du  siècle  dernier.  On  peut  dire  que,  de  1809 
à  1850,  soit,  en  somme,  pendant  la  partie  la  plus 
vivante  du  dix-neuvième  siècle,  celle  où  ont  été 
déposés  les  germes  de  toutes  les  idées  qui  devaient 
éclore  dans  l'avenir,  le  nom  de  Béranger  a  été  plus 
que  connu,  plus  que  respecté,  plus  que  répandu  aux 
quatre  coins  de  la  France  bourgeoise,  anticléricale 
et  cocardière  ;  il  a  été  prôné  avec  un  enthousiasme 
que  nous  pouvons  aujourd'hui  difficilement  nous 
représenter.  On  ne  saurait  même  pas  faire  état, 
pour  le  juger  vraiment,  des  témoignages  que  les 
écrivains  illustres  de  son  époque  ont  portés  sur  lui. 
La  plupart  de  ces  derniers,  en  effet,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  rendre  une  sentence  en  dernière  analyse  sur 
le  chansonnier,  ont  aperçu  en  même  temps  et 
comme  superposées  les  images  du  Béranger  homme 
politique  et  du  Béranger  homme  de  lettres.  Ils  ont 
vu  le  chantre  de  Lisette,  l'auteur  du  Bœuf  gras,  de 
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Mon  Curé,  des  Capucins,  de  toute  cette  poésie  à  la 
facture  impeccable,  mais  qui  est  évidemment  très 
éloignée  de  la  grande  poésie  lyrique,  —  et  ils  ont 
frémi  en  songeant  qu'ils  allaient  placer  un  chan- 
sonnier à  côté  des  gloires  les  plus  éclatantes  du 
siècle.  Ils  ont  frémi  et  ils  n'ont  pas  osé.  En  sorte 
que,  par  un  retour  cruel,  mais  très  logique,  de  sa 
destinée,  Béranger,  qui  a  dû  le  meilleur,  pour  ne 
pas  dire  la  totalité  de  sa  gloire  à  ses  chansons,  a 
manqué,  à  cause  d'elles,  le  coche  de  la  très  grande 
notoriété  posthume. 

Cette  réserve,  d'ailleurs  injuste,  des  critiques  à 
l'égard  du  versificateur  les  a  empêchés  de  remettre 
du  même  coup  à  sa  vraie  place,  ou,  plutôt,  à  la  vraie 
place  qu'il  avait  occupée,  l'homme  d'action  et  le 
sociologue  Béranger. 

Ce  ne  sera  donc  pas  dans  les  jugements  de  ces 
contemporains  volontiers  dénigreurs,  et,  moins  en- 
core, dans  ceux  de  la  postérité,  trop  prévenus,  que 
nous  trouverons  des  éléments  pour  apprécier  le 
degré  et  le  bien  fondé  de  cette  popularité  extraor- 
dinaire. Ce  sera  bien  plutôt  dans  les  petit  écrits, 
dans  les  journaux^  dans  les  revues,  et  dans  les  mé- 
moires que  nous  allons  fouiller  pour  glaner  quelques 
bribes,  témoignages  de  cette  renommée. 

C'est  dans  et  par  l'anecdote,  en  effet,  que  se  con- 
serve peut-être  avec  le  plus  grand  soin  cette  cou- 
leur locale  qui  marque  les  choses  de  teintes  si 
originales  lorsqu'elles  naissent  et  qui  s'éveille, 
lorsqu'elles  disparaissent,  avec  une  rapidité  aussi 
prodigieuse. 

L'anecdote,  ce  n'est  pas  seulement  le  petit  côté 
de  l'histoire,  le  menu  fait  de  la  biographie,  c'est 
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encore  le  côté  d'après  lequel  se  révèle  et  se  résume 
le  mieux  un  caractère. 

L'anecdote,  c'est  ce  caractère  lui-même,  non  pas 
sec,  mais  souligné,  mais  vivant,  mais  mis  en  scène. 
C'est  un  théâtre  perpétuel  qui  comporte  un  seul 
acteur  mis  en  présence  du  monde  entier.  C'est  une 
«  moralité  »  à  la  suite  de  laquelle  est  toujours  sous- 
entendu  le  «  cette  fable  prouve  que...  »  du  fabuliste 
ancien.  L'anecdote  est  presque  toujours  une  dé- 
monstration. 

Or,  les  anecdotes  offrent  aussi  cette  particularité 
de  se  forger  toutes  seules  ou  à  peu  près.  Il  n'est 
personne  qui,  délibérément,  simpose  cette  tâche 
absolue  d'en  créer  de  toutes  pièces.  Mais  ceux  qui 
font  profession  de  conter  l'anecdote,  la  ramassent, 
la  cueillent,  la  vont  quérir  un  peu  partout  où  Ton 
en  vend,  où  l'on  en  donne.  Et  cet  un  «  peu  partout  », 
c'est  bien,  en  effet,  le  monde  entier. 

L'anecdote  court  les  rues,  elle  vole  de  bouche  en 
bouche,  elle  se  forme  et  se  déforme,  et  s'amplifie 
ou  se  rapetisse,  elle  s'élargit  ou  se  rapproche  de-  la 
vérité,  suivant  une  multitude  de  circonstances, 
mais  toujours  suivant  la  popularité  de  celui  qui  est 
en  jeu.  S'agit-il  d'un  personnage  de  troisième  ordre, 
l'anecdote  est  maigre,  elle  se  fait  rare,  c'est  plutôt 
une  boutade,  un  bon  mot,  qui  a  sa  valeur  intrinsèque 
et  qui  peut  vivre  indépendamment  de  celui  auquel 
on  l'attribue. 

Au  contraire,  le  personnage  est-il  plus  notoire, 
elle  prend  déjà  une  certaine  importance,  on  y  prête 
attention,  elle  commence  à  se  gonfler  d'une  infinité 
de  détails.  S'il  s'agit  enfin  d'un  illustre,  d'un  homme 
de  premier  plan,  l'anecdote    bondit  et  rebondit, 
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chacun  la  veut  citer  à  son  tour  et  comme  il  lui  plaît 
et  comme  il  la  voit.  C'est  une  sorte  d'ouvrage  ano- 
nyme qui,  œuvre  d'un  seul  homme  au  début,  de- 
vient bientôt  œuvre  d'une  foule. 

Les  anecdotes  que  l'on  peut  recueillir  sur  Dé- 
ranger sont  très  souvent  extraordinaires,  uniques, 
et,  cependant,  il  est  à  présumer  que  la  plupart  cor- 
respondent à  un  fait  vécu,  survenu  à  telle  époque 
dans  la  vie  du  chansonnier.  Et  c'est  là  qu'on  touche 
à  la  popularité  inouïe  de  Déranger,  c'est  là  qu'on 
comprend  qu'autour  de  cette  vie,  comme  autour  de 
celle  de  toutes  les  grandes  figures,  une  légende  s'est 
formée  peu  à  peu.  Mais  qu'est-ce  que  la  légende  elle- 
même,  sinon  le  grossissement,  la  déformation  de 
certains  traits  qui  donnent  à  un  visage  un  aspect  un 
peu  différent  de  celui  qu'il  avait  dans  la  réalité, 
mais  où  Von  reconnaît  toujours  cependant  le  modèle 
véritable  ?  Les  légendes  ne  sont  pas  tout  mensonges. 
Chacune  d'elles  renferme  une  part  importante  de 
vérité  qui  y  est  enchâssée  comme  une  pierre  pré- 
cieuse dans  une  monture  débordante  et  fantaisiste. 
Du  reste,  l'esprit  légendaire  n'invente  que  du  vrai- 
semblable, ne  prête  aux  gens  que  les  actes  qui 
rentrent  dans  leur  caractère  et  qu'ils  auraient  très 
bien  pu  commettre,  s'ils  ne  les  ont  pas  commis  en 
réalité. 

Ainsi  les  anecdotes  que  nous  avons  réunies  sur 
Déranger  n'apparaîtront  point  comme  de  simples 
hors-d'œuvre  à  ajouter  à  toute  monographie  du 
chansonnier.  Elles  aident  à  faire  connaître  le  Déran- 
ger populaire,  celui  de  la  légende,  le  plus  curieux 
de  tous,  sinon  le  plus  véridique... 
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Le  trait  qui  paraît  avoir  le  plus  frappé  les  con- 
temporains du  chansonnier,  c'est  sa  bonté,  son 
amour  pour  les  humbles,  sa  pitié  pour  les  souffrants, 
sa  passion  de  la  justice  généreuse  pour  tous. 

Lamartine  a  rapporté  des  faits  touchants  sur  le 
cœur  du  chantre  de  Lisette  :  «  On  sonne,  il  va  ouvrir. 
C'est  un  pauvre  ouvrier  qui  vient  de  perdre  sa 
femme  dans  la  nuit  et  qui  n'a  pas  de  quoi  lui  ache- 
ter un  linceul  ou  une  bière  !  Béranger  le  fait  asseoir, 
pleure  avec  lui,  lui  donne  un  verre  de  vin  pour  re- 
lever ses  forces,  ouvre  son  tiroir,  compte  en  petites 
pièces  de  monnaie  la  somme  nécessaire  pour  Je 
pieux  devoir,  l'enveloppe  dans  une  page  déchirée 
de  ses  vieilles  éditions  pour  la  glisser  dans  les  doigts 
du  pauvre  veuf,  afin  de  ménager  sa  pudeur  en  ne 
laissant  ni  briller  ni  sonner  le  métal  de  l'éclat  ou  du 
bruit  de  l'aumône.  11  accompagne  l'ouvrier  jusque 
sur  l'escalier  ;  je  l'entendais  embrasser  l'inconnu  et 
lui  adresser,  de  marche  en  marche,  avec  sa  grosse 
voie  voilée,  un  adieu  aussi  ému  et  aussi  prolongé 
que  si  cet  inconnu  avait  été  son  frère.  » 

Un  autre  jour,  c'est  un  pauvre  nommé  Angeli,  à 
qui  il  faisait  une  rente  de  six  francs  par  mois. 
Cet  Angeli  était  tout  simplement  un  mendiant 
placé,  par  sa  dévotion  vraie  ou  fausse,  auprès  des 
plus  riches  maisons.  Il  avait  trouvé  un  moyen 
fort  simple  de  doubler  la  rente  que  lui  faisait  Dé- 
ranger: c'était  de  venirtoucher  tous  les  quinze  jours. 
Cela  dura  quelque  temps.  Béranger  le  lui  fit  obser- 
ver, et  ajouta  que  ce  jour-là  son  mendiant  n'aurait 
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pas  d'argent.   L'Italien  s'emporta,  disant  qu'il  en 
avait  besoin. 

—  Eh  bien  I  allez  en  demander  au  pape,  lui  ré- 
pondit Béranger. 

—  Je  n'irai  pas  si  loin,  répondit  Angeli,  j'ai  un 
moyen  tout  prêt  et  bien  simple  ;  je  vais  faire  des 
articles  contre  vos  chansons  et  je  les  enverrai  à 
l'Univers. 

—  Tiens!  C'est  une  idée,  répondit  Béranger; 
seulement,  comme  vous  n'écrivez  pas  le  français, 
apportez-moi  vos  épreuves,  je  les  corrigerai. 

Le  chansonnier  avait  à  charge  un  grand  nombre 
de  ces  gens  auxquels  il  servait  des  pensions  minus- 
cules, mais  appropiées  à  ses  véritables  ressources. 
Il  y  avait,  par  exemple,  à  Bicêtre,  un  vieux  poète 
auquel  il  faisait  une  petite  rente  de  huit  francs  par 
mois. 

Un  jour,  le  chansonnier  parvient  à  faire  entrer 
dans  un  hospice  une  femme  âgée  à  laquelle  il 
s'intéressait  vivement,  mais  elle  avait  des  petites 
habitudes  :  il  lui  fallait  chaque  jour  pour  un  sou  de 
tabac.  Comment  faire?  On  raconta  la  chose  devant 
Béranger  qui,  le  lendemain,  écrivit  à  la  fille  de  la 
pauvre  femme  : 

«  Malgré  les  douze  cents  francs  que  j'ai  jetésdansle 
pot  à  tisane  cette  année,  ce  qui  m'empêchera  encore 
longtemps  de  pouvoir  être  utile  à  mes  amis  et  con- 
naissances, j'ai  assez  de  fonds  pour  les  petites  dé- 
penses urgentes.  Comptez  donc  sur  moi  pour  trente 
francs  d€  rente  à  votre  vieille  mère.  » 

Sa  bonté  ne  distinguait  pas  que  les  vieillards,  les 
infirmes,  les  retraités  de  l'existence.  Béranger  sa- 
vait discerner  les  talents  pauvres,  les  artistes  dans 
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la  détresse  qui  ne  s'adressaient  jamais  à  lui  en  vain. 
Un  jeune  peintre,  à  bout  de  ressources  et  d'espé- 
rances déçues,  s'imagine  de  frapper  à  sa  porte.  Dé- 
ranger fit  si  bien  qu'il  lui  obtint  une  commande  au 
ministère  des  Beaux-Arts.  Le  jeune  homme,  enthou- 
siaste et  travailleur,  ne  vendait  pas  toujours  ses 
tableaux.  S'il  les  vendait,  c'était  à  des  prix  tels 
qu'ils  devaient  donner  au  malheureux  une  triste 
idée  de  son  mérite,  de  sorte  que  le  bon  chansonnier 
eut  souvent  à  régler  des  mémoires  de  toiles,  de  pin- 
ceaux et  de  couleurs  chez  le  fournisseur  du  jeune 
paysagiste.  Cela  dura  quinze  ans.  L'artiste  devint 
célèbre:  c'était  Chintreuil. 

Pour  les  pauvres  gens  qu'il  avait  adoptés,  Dé- 
ranger était  admirable  de  dévouement,  de  patience 
et  d'ardeur.  Aucune  démarche  ne  le  rebutait,  aucune 
fatigue  ne  lui  coulait.  Aussi  était-il  particulière- 
ment aigre  contre  ceux  qui,  ayant  les  moyens  de 
faire  le  bien,  s'en  dispensaient  par  insouciance  ou 
par  dureté  de  cœur. 

—  Je  m'ennuie,  lui  dit  un  jour  une  jeune  femme 
riche  de  plus  de  quatre  cent  mille  livres  de 
rentes. 

—  Faites  des  aumônes,  Madame,  vous  vous 
ennuierez  moins. 

La  dame  se  pinça  les  lèvres  et  répondit  celte 
impertinence: 

—  Les  pauvres  sont  plus  heureux  que  nous;  ils 
n'ont  pas  tous  les  embarras  d'une  maison  à  tenir. 

—  La  pauvreté,  Madame,  est  un  plaisir  qu'il  est 
facile  de  se  donner,  lui  répondit  13éranger. 

On  le  pense,  ces  aumônes  continuelles  vidaient  la 
bourse  du  chansonnier,  qui  n'était  d'ailleurs  pas 

2. 
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trop  remplie.  Aussi,  un  jour,  est-ce  h  lui-même 
qu'on  offrit  de  venir  en  aide.  Il  y  avait  à  Liège  un 
brave  ouvrier  chaudronnier  qui,  en  même  temps 
qu'il  battait  le  cuivre,  faisait  des  vers.  Il  avait 
adressé  ses  poésies  à  Béranger,  qui  s'était  hâté  de 
le  remercier  et  lui  avait  donné  quelques  détails  sur 
sa  situation  présente.  Peu  de  jours  après,  il  reçut 
la  lettre  suivante  : 


(.  Mon  cher  Béranger, 

«  J'ai  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous  accuser  récep- 
tion de  votre  honorée  du  4  courant  et  vous  remercie 
de  vos  témoignages  de  bonté  ;  mais  une  seule  chose 
me  pèse,  c'est  de  voir  qu'une  fatalité  imprévue  vous 
a  fait  essuyer  les  pertes  d'argent  qui  vous  ont  fait 
quitter  votre  habitation  champêtre  de  Passy.  Mais, 
comme  vous  ne  craignez  pas  d'épancher  votre  cœur 
dans  le  mien,  permettez-moi  à  mon  tour  d'agir 
envers  vous  comme  je  sais  que  vous  agiriez  envers 
moi  dans  la  même  circonstance...  Recevez  ce  billet 
de  cent  francs,  il  vous  portera  bonheur,  car  c'est 
de  l'argent  bien  acquis,  et  je  vous  jure  qu'il  n'y 
aura  jamais  que  vous  et  moi  qui  le  saurons  ;  et  si 
la  bonté  de  votre  grand  cœur  vous  a  mis  dans  une 
position  fâcheuse,  venez  habiter  Liège,  vous  parta- 
gerez avec  ma  famille  le  pain  de  l'indépendance  que 
je  gagne  en  travaillant...  Je  termine  en  vous  sou- 
haitant avec  toute  l'effusion  de  mon  cœur  une  bonne 
année,  et  vous  prie  d'accepter  l'offre  que  je  vous 
fais. 

«  J.-J.  Dehin, 
«  Chaudronnier  et  chansonnier  wallon.  » 
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Est-il  besoin  d'ajouter  que  Béranger  ne  profita 
pas  plus  de  la  proposition  qui  lui  était  faite  qu'il 
n'accepta  le  billet  de  cent  francs.  Mais  cette  lettre 
montre  quelle  admiration  éperdue  de  reconnais- 
sance lui  vouaient  les  gens  simples  et  enthousiastes. 
Ainsi,  un  jour,  il  laisse  tomber  deux  sous  dans  le 
chapeau  d'un  pauvre.  Un  riche  personnage,  qui  voit 
l'action,  court  au  mendiant: 

—  Bonhomme,  je  vous  offre  cinq  francs  pour  les 
deux  sous  que  ce  monsieur  vient  de  laisser  tomber 
dans  votre  chapeau. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  le  mendiant,  étonné 
de  la  proposition. 

—  Parce  que  c'est  M.  Béranger  qui  vous  les  a 
donnés. 

—  Quoi  I  C'est  M.  Béranger?... 

—  Lui-même. 

—  Eh  bien,  je  les  garde,  répondit  le  pauvre 
homme. 

Une  autre  fois,  c'est  un  de  ses  admirateurs,  très 
riche,  celui-là,  qui  désirerait  le  connaître.  Mais  il 
n'a  aucun  titre  à  cet  honneur,  et  il  se  morfond  en 
vains  désirs.  Or,  il  avait  pour  bottier,  sans  le 
savoir,  le  bottier  du  poète  ;  le  fournisseur  et  le  client 
se  rencontrent  : 

—  Où  courez-vous  donc  ainsi,  François? 

—  Je  vais  porter  cette  paire  de  bottes  à  M.  Bé- 
ranger. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  voir  ce  char- 
mant homme  ;  vous  devriez  bien  m'emmener  avec 
vous. 

—  Impossible,  M.  Béranger  n'aime  pas  les  visi- 
teurs curieux.  Mais  attendez,  j'ai  une  idée  :  prenez 
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cette  paire  de  bottes,  allez  21,  rue  Vineuse,  et  pré- 
sentez-vous comme  étant  mon  commis. 

Enthousiasmé,  le  monsieur  accepte  et  arrive  chez 
Béranger. 

—  Est-ce  que  François  est  malade  ?  demande 
celui-ci. 

—  Oui,  un  peu,  mais  rassurez-vous,  ce  ne  sera 
rien. 

—  Nous  allons  essayer  les  bottes,  reprend  Bé- 
ranger. Les  dernières  étaient  trop  étroites.  J'espère 
que  celles-ci  iront  mieux. 

Voilà  notre  homme  bien  embarrassé.  Dans  son 
trouble,  il  veut  passer  la  botte  de  droite  au  pied 
gauche  de  son  client. 

Béranger  commence  à  se  fâcher. 

Enfin  les  bottes  sont  essayées  ;  alors  le  chanson- 
nier se  met  à  interroger  le  pseudo-commis  sur  la 
valeur  des  cuirs  : 

—  Oh  !  vrai,  vous  savez,  je  n'ai  pas  d'opinion  là- 
dessus,  repart  l'homme  étourdiment. 

—  Comment  !  sursaute  Béranger,  mais  c'est  à 
vous  de  savoir  cela!...  Je  suis  frappé  combien  les 
gens  sont  peu  au  courant  des  choses  mêmes  qui 
les  intéressent  le  plus...  Allons,  c'est  bien.  Adieu, 
mon  garçon.  Vous  ferez  mes  compliments  à  Fran- 
çois... Tenez,  prenez  ça,  vous  boirez  un  coup  à  ma 
santé.  Quand  on  vient  de  si  loin,  on  a  besoin  de  se 
rafraîchir. 

Et  le  bourgeois,  suant  de  malaise  et  de  gaucherie, 
emporta  les  vingt  sous  de  pourboire  que  Béranger 
lui  avait  glissés  dans  la  main  ! 
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Ce  qui  semble  avoir  le  plus  frappé  les  amis  de 
Déranger  après  la  bonté  immense  de  celui-ci,  c'est 
son  désintéressement.  On  s'extasiait  de  voir  un 
homme  comme  lui  parvenir  au  faîte  du  gouver- 
nement, diriger  une  révolution,  imposer  un  pouvoir 
nouveau  dans  FÉtat,  et  ne  rien  demander  à  ce  roi 
qui  lui  devait  tant,  à  ce  ministère  qu'il  avait  con- 
tribué à  créer  1  La  chose  paraissait  tellement  invrai- 
semblable que  les  bruits  les  plus  divers  couraient 
sur  son  compte  :  «  Laffitte  fait  une  pension  à  Dé- 
ranger. »  —  «  Déranger  ne  dit  plus  rien,  cela  se 
conçoit  :  Louis-Philippe  lui  fait  une  pension.  » 

La  vérité  est  que  le  jour  où  Déranger  fut  destitué 
de  la  modique  place  qu'il  occupait  dans  un  minis- 
tère, Laffitte  lui  en  ofïrit  une  autre  dans  ses  bureaux, 
mais  Déranger  refusa  pour  conserver  sa  liberté. 

D'un  legs  considérable  que  lui  laissa  Manuel, 
l'homme  qu'il  paraît  avoir  aimé  le  plus  au  monde, 
le  chansonnier  ne  prit  qu'une  montre  et  demanda 
une  place  dans  le  tombeau  de  cet  ami. 

Un  matin,  un  autre  de  ses  amis  arriva  tout  es- 
soufflé chez  le  poète  : 

—  Mon  cher,  on  vient  de  me  dire  qu'il  est  sérieu- 
sement question  de  vous  faire  sénateur. 

Le  chansonnier  éclate  de  rire  et  reprend  : 

—  Déranger  sénateur  !  Que  diraient  les  gamins 
de  Paris  ? 

On  conçoit  qu'avec  un  tempérament  de  cette  na- 
ture, avec  une  ligne  de  conduite  aussi  admirable, 
la  popularité  de  Déranger  était  immense,  surtout 
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dans  le  peuple.  Il  se  montrait,  du  reste,  très  sen- 
sible aux  marques  d'affection  qui  venaient  d'en 
bas,  parce  que,  disait-il,  la  forme  polie  des  gens  du 
monde  en  comprime  souvent  les  mouvements  naïfs. 
Un  grand  vieillard  sec,  vif,  fort  propre,  quoique 
pauvrement  vêtu,  demande  M.  Béranger.  Celui-ci 
arrive  dans  sa  robe  de  chambre  bleue  et  sa  calotte 
sur  la  tête. 

—  Enfin,  s'écrie  le  visiteur,  il  m'est  donc  permis 
de  contempler  vos  traits. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demande  Béranger. 

—  Soixante-dix  ans.  J'ai  servi  autrefois,  sous 
l'ancien. 

—  Vous  n'avez  pas  de  pension? 

—  Ma  foi,  non.  Ma  femme  et  moi  nous  sommes 
concierges  d'un  brave  homme  qui  nous  laissera 
mourir  à  notre  poste  ;  je  raccommode  les  vieux  ha- 
bits, et,  au  bout  de  l'an,  nous  arrivons  comme  tout 
le  monde...  Allons,  Monsieur  Béranger,  continue  le 
vieillard  en  se  levant  pour  prendre  son  chapeau,  je 
m'en  vais  ;  mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas 
venu  de  la  place  Maubert,  à  pied,  pour  rien.  Il  faut 
que  vous  me  fassiez  un  grand  plaisir... 

—  Parlez,  lui  dit  le  chansonnier. 

—  Nous  sommes  vieux,  il  est  croyable  que  c'est 
la  première  et  la  dernière  fois  que  je  vous  verrai... 
permettez-moi  de  vous  embrasser. 

La  voix  du  vieux  soldat  était  pleine  d'enthou- 
siasme et  d'attendrissement.  Béranger  se  leva,  se 
découvrit,  alla  au  concierge,  lui  tendit  les  bras  en 
lui  disant  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  de  bien  bon  cœur  ! 
Parmi  les  ovations  de  toutes  sortes  que  l'on  fit  au 
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chansonnier  en  1848,  il  en  est  une  qui  resta  toujours 
dans  sa  mémoire.  Il  taisait  alors  partie,  à  TÉlysée, 
de  la  commission  des  secours,  dignité  non  lucrative, 
qui  convenait  à  son  cœur.  Or,  un  matin,  on  vient 
lui  annoncer  que  des  chanteurs  des  rues,  joueurs  de 
violon,  de  vielle,  de  clarinette  et  tournaurs  d'orgue, 
suivis  de  leurs  enfants,  demandaient  à  lui  parler. 
Les  bohémiens  venaient  saluer  le  roi  de  la  chanson, 
au  nombre  de  huit  cents.  Déranger  se  présente,  se 
mêle  à  tous  ces  pauvres  gens  qui  l'appellent  en 
faisant  éclater  des  transports  d'enthousiasme.  Il  y 
avait  parmi  eux  beaucoup  d'aveugles  : 

—  Où  donc  est  M.  Déranger?  disaient-ils.  Qu'il 
passe  au  milieu  de  nous,  que  nous  le  touchions,  au 
moins,  nous  à  qui  est  refusé  le  bonheur  de  le  voir. 

Et  ces  malheureux  lui  saisissaient  les  mains  au 
passage  ;  d'autres  baisaient  ses  vêtements.  Après  les 
aveugles,  venaient  les  mères  qui,  plaçant  leurs 
enfants  devant  elles,  appelaient  sur  eux  les  bénédic- 
tions du  grand  patriote. 

Et  le  bon  chansonnier,  embrassé,  fêté,  choyé,  ser- 
rait la  main  des  vieux,  bénissait  les  enfants,  donnant 
à  tous  l'allégresse  et  l'espérance. 

Quelques  années  plus  tard,  demeurant  rue  d'En- 
fer, il  passait  avec  un  de  ses  amis  près  de  la  Closerie 
desLilas,  lorsqu'ils  décidèrent  d'y  entrer  un  instant 
pour  s'y  rafraîchir.  A  peine  sont-ils  installés  que 
vingt  voix  clament  :  «  Déranger  ! . . .  Voilà  Déranger  1  » 
Aussitôt  les  quadrilles  sont  rompus,  l'orchestre  se 
tait  et  toutes  les  grisettes  s'élancent  auprès  du  bon 
vieillard,  l'embrassent  tour  à  tour  avec  des  marques 
du  plus  profond  attendrissement,  et  le  couvrent  de 
bouquets. 
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Les  relations  de  Béranger  avec  les  hommes  no- 
toires de  son  temps  ont  été  aussi  le  prétexte  pour 
la  légende  de  s'exercer  en  anecdotes  multiples 
qu'on  se  transmettait  de  bouche  en  bouche. 

D'abord,  Napoléon,  que  Béranger  avait  osé  fron- 
der dans  le  JRoi  d'Yveîot.  On  dénonça  la  chanson  à 
l'Empereur  : 

—  Qui  a  fait  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Sire,  c'est  un  employé  à  l'Université. 

—  Combien  gagne-t-il  ? 

—  Douze  cent  francs,  Sire. 

—  Eh  bien,  vous  lui  en  donnerez  quinze. 

Puis  c'est  Chateaubriand,  c'est  Victor  Hugo.  A 
l'apparition  des  Odes  et  Ballades,  Béranger  s'en- 
thousiasme :  «  C'est  un  lion,  dit-il  de  l'auteur  ; 
qu'on  laisse  croître  ses  ongles,  et  le  troupeau  clas- 
sique sera  dévoré.  »  Quant  à  Chateaubriand,  il 
devient  l'ami  le  plus  intime  de  Béranger.  Le  jour 
où  il  tomba  du  ministère,  il  alla  rendre  visite 
au  chansonnier.  Quelqu'un  dénonça  le  fait  à  la 
Gazette  de  France,  qui  prit  aussitôt  la  plume  avec 
colère. 

«  Hier,  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  sa  démission. 
Il  a  quitté  son  hôtel  de  ministre  et  s'est  rendu  à  sa 
maison  de  la  rue  d'Enfer.  Là,  il  s'est  habillé  en 
jeune  homme,  ce  vieillard  ;  il  a  mis  une  redingote 
légère,  a  prisune  badine  à  la  main  et  s'est  rendu  au 
n°  21  de  la  rue  des  Martyrs.  L'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  allait  voir  l'auteur  du  Bon  Dieu  (1).  » 

(1)  Cette  chanson  est   d'ailleurs  plus  licencieuse  qu'athée. 
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Cette  déaoQciation  fit  un  bruit  énorme  et  com- 
promit à  jamais  l'écrivain  dans  l'esprit  de  certaines 
gens. 

Plus  tard,  Déranger  devint  le  conseiller  et  le 
protecteur  de  Thiers,  comme  il  aurait  voulu  être 
celui  d'Hégésippe  Moreau.  Des  poésies  de  ce  der- 
nier avaient  été  remises  par  Lebrun  au  chansonnier. 

«  Ces  poésies  ne  sont  pas  excellentes,  dit  le  poète, 
néanmoins  envoyez-moi  Fauteur  :  il  ne  faut  pas 
qu'il  meure  de  faim.  » 

Hégésippe  Moreau  arriva  à  Passy.  Déranger  le  fit 
asseoir,  l'interrogea  longuement  sur  ce  qu'il  enten- 
dait faire. 

Il  vous  faut  d'abord  une  position  indépendante, 
lui  dit-il  ;  songez  que  j'ai  été  douze  ans  expédi- 
tionnaire. 

Moreau  ne  répondit  pas. 

—  Je  songe  à  vous  placer  à  l'Imprimerie  Royale, 
à  côté  de  Lebrun. 

Moreau  se  leva.  Déranger  lui  tendit  la  main. 
Moreau  retira  la  sienne  et  se  sauva  plus  qu'il  ne 
partit. 

—  Moi  qui  ai  une  clef  d'or  pour  ouvrir  le  cœur 
des  jeunes  gens,  disait  Déranger,  je  n'ai  pu  ouvrir 
le  cœur  de  celui-là. 

Il  ne  le  revit  plus.  Ce  n'est  que  par  la  voie  des 
journaux  que  Déranger  apprit  la  mort  de  son  pro- 
tégé à  l'hôpital  de  la  Charité. 

—  On  calomnie  l'humanité  quand  on  dit  qu'elle 
n'a  rien  fait  pour  Moreau,  disait-il.  C'est  Moreau 
qui  n'a  rien  fait  pour  lui.  Il  aimait  à  se  créer  des 
maux  imaginaires,  c'était  là  sa  Muse. 

Nous  avons  dit  que  Déranger  avait  été  l'un  des 

3 


88  AU   TKMPS    DU    ROMANTISME 

premiers  à  applaudir  aux  débuts  de  l'auteur  de 
Hernani.  Cependant,  peu  à  peu,  son  admiration 
décrut  pour  le  théâtre  romantique,  et,  après  l'ap- 
parition du  Roi  s'amuse,  il  écrivit  à  Hugo  sous  le 
nom  de  Triboulet. 

«  Permettez  à  votre  fou,  sire,  de  vous  tirer  res- 
pectueusement par  le  bas  de  votre  manteau,  et  de 
vous  dire  tout  bas  ce  que  Ton  n'ose  pas  vous  dire 
tout  haut.  » 

Suivaient  quelques  observations  aussi  fines  que 
justes. 

—  Je  vois  bien  dans  quel  but  Béranger  m'a  écrit 
cette  lettre,  dit  Hugo.  Il  la  trouve  certainement  fort 
spirituelle,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  perdue,  et  il 
s'est  dit  :  «  Quand  Victor  Hugo  mourra,  tous  ses 
papiers  seront  publiés,  et  ma  lettre  ira  à  la  posté- 
rité. »  Mais  je  tromperai  ce  petit  calcul,  je  brûle  la 
lettre. 

EfTectivement  il  la  jeta  au  feu. 

—  Si  jamais  Tenvie  me  prend  d'adresser  quelque 
chose  à  la  postérité,  dit  Béranger  auquel  on  narra 
l'incident,  ce  n'est  pas  Victor  Hugo  que  je  prendrai 
pour  facteur. 

Les  deux  poètes  se  réconcilièrent  depuis  cette 
époque,  mais  il  resta  toujours  entre  eux  le  souvenir 
de  ces  heures  de  dissentiment. 

Quant  à  Lamartine,  il  ne  connut  Béranger 
qu'assez  tard.  Il  l'ignorait  complètement,  quand, 
un  jour,  étant  à  Genève,  au  moment  d'embarquer, 
une  tempête  s'éleva  sur  le  lac. 

En  attendant  le  calme,  le  grand  poète  entra  dans 
la  cabane  d'un  pêcheur,  et,  cherchant  un  livre  pour 
tuer  le  temps,  découvrit  un  seul  petit  volume  sur 
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un  rayon.  Ce  livre  était  intitulé  Chansons  de  Bé- 
ranger.  Ce  fut  ce  jour-là  que  Tauteur  des  Méditations 
fit  connaissance  avec  Fauteur  de  Lisette,  Leurs  rela- 
tions datèrent  de  la  cabane  d'un  pauvre  pêcheur. 

A  la  vérité,  Déranger,  lui,  depuis  longtemps, 
aurait  voulu  se  lier  d'amitié  avec  l'auteur  de  Jocelyn 
auquel  il  vouait  l'admiration  la  plus  profonde 

Un  jour,  une  grande  dame  lui  ayant  demandé 
quelques  vers  pour  son  album,  Déranger  s'exécuta 
de  fort  bonne  grâce.  Comme  la  page  qu'on  lui  ten- 
dait contenait  un  quatrain  de  Lamartine  : 

Dans  ce  cimetière  de  gloire 
Vous  voulez  ma  cendre.  A  quoi  bon  ? 
Pendant  que  j'inscris  ma  mémoire, 
Le  temps  pulvérise  mon  nom. 

Déranger  écrivit  au-dessous  : 

Si  le  temps,  pour  montrer  jusqu'où  va  son  empire, 
Pulvérise,  en  effet,  le  beau  nom  que  voilà. 
Qu'il  daigne,  sur  les  vers  que  j'ose  encore  écrire 
Jeter  un  peu  de  cette  poudre-là  ! 

Le  21  mars  de  l'année  1842,  à  la  suite  d'une 
visite  que  1  déranger  lui  avait  faite  quelques  jours 
auparavant,  Lamartine  le  pria  à  dîner  «  avec  eux 
seuls  ».  Et,  de  ce  jour  mémorable,  il  n'eut  pas  d'ami 
plus  dévoué. 

Personne  plus  que  lui  n'était,  du  reste,  attentif  au 
mouvement  des  arts  et  des  lettres  ;  il  lisait  tout,  il 
voulait  tout  connaître.  Il  jugeait  lui-même  la  France 
intellectuelle,  et  d'une  façon  fort  indépendante. 
C'est  ainsi  qu'il  disait  volontiers  que  les  descriptions 
de  Dalzac  étaient  souvent  puériles,  les  détails  de 
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ses  romaQs  surchargés,  les  événements  brusques  et 
toujours  outrés. 

—  Il  avait,  disait  Béranger  à  Savinien  Lapointe 
en  parlant  de  l'auteur  du  Père  Goriot^  la  manie  de 
faire  des  dettes;  personne  n'a  jamais  su  ce  qu'il 
faisait  de  son  argent.  J'ai  cru  longtemps  qu'il  le 
cachait,  qu'il  se  disait  pauvre,  quoiqu'il  fût  très 
riche,  je  mourrai  avec  cette  idée  qu'il  possédait  des 
trésors. 

Mon  fils  Dumas,  continuait-il,  aurait  certainement 
trouvé  un  très  beau  style  s'il  n'eût  pas  gaspillé 
d'admirables  facultés. 

Mon  fils  Dumas  a  prodigué  son  talent  comme 
certaines  demoiselles  leur  beauté,  et  j'ai  bien  peur 
que,  comme  les  frétillons,  M.  de  la  Pailleterie  ne 
finisse  sur  la  paille. 

Béranger  avait  pour  le  talent  de  George  Sand  une 
admiration  particulière,  quand  elle  ne  se  lançait  pas 
dans  des  œuvres  à  la  manière  de  Consuelo  : 

«  Qu'elle  nous  fasse  des  Champi,  des  Petite  Fadette 
et  laiMare  au  Diable^  et  je  la  suivrai.  Quelle  mesure 
et  quelle  simplicité  de  langage  1...  Mais  nous 
sommes  ainsi  faits,  et  c'est  un  bienfait  de  la  nature, 
nous  passons  notre  vie  à  plaider  pour  nos  enfants 
difformes  et  nous  restons  indifférents  pour  ceux-là 
que  le  monde  recherche.  » 

A  propos  de  V Histoire  de  ma  vie,  il  disait  :  «  Ma- 
dame Sand  désole  ses  amis.  » 

Pour  les  critiques,  Béranger  n'en  reconnaissait 
qu'un  seul  :  c'était  Gustave  Planche,  dont  il  admi- 
rait autant  le  courage  que  la  solidité  du  jugement. 

Venait  le  tour  des  poètes.  11  avait  pour  Alfred  de 
Musset  une  tendresse  véritable  en  ce  qui  touchait 
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le  talent  :  «  Celui-là  est  un  vrai  poète.  Je  donnerais 
dix  de  mes  chansons  pour  avoir  fait  la  Mar- 
quise. »  —  De  toutes  les  comédies  d'Emile  Augier, 
c'était  r Aventurière  qu'il  préférait  :  «  Du  reste, 
ajoutait-il,  tout  cela  c'est  de  l'eau  tiède,  de  l'esprit, 
point  d'œuvre.  »  Il  définissait  Victor  de  Laprade  : 
a  Des  vers  bien  faits,  ennuyeux  et  sans  portée.  » 
Quant  à  Lamartine  il  disait  :  «  La  démocratie  lui  a 
une  grande  obligation  :  il  est  le  premier  écrivain 
de  ce  siècle  qui  ait  écrit  l'histoire  de  la  Révolution 
avec  autre  chose  que  de  la  boue  et  du  sang.  C'est 
une  belle  âme  qui,  malheureusement,  ne  saura  pas 
descendre  et  qui  fera  encore  bien  des  ingrats...  » 


Telles  étaient  les  opinions  de  Déranger  sur  les 
grandes  figures  qui  l'entouraient.  C'est  sans  parti 
pris,  sans  hâte,  sans  réticences  qu'il  formulait  ces 
jugements  divers.  11  le  faisait  avec  une  indépen- 
dance absolue,  aimant  à  étayer  ses  appréciations 
d'anecdotes  nombreuses  dont  sa  mémoire  prodi- 
gieuse lui  fournissait  toujours  une  quantité  consi- 
dérable. Dans  l'intimité,  il  se  plaisait  à  rappeler 
les  jours  de  sa  jeunesse  lorsqu'il  tentait  du  poème, 
de  la  tragédie,  du  drame  et  qu'il  sentait  que  là 
n'était  pas  sa  vraie  vocation.  La  première  fois  qu'il 
chanta  le  Dieu  des  bonnes  gens,  c'était  chez  Laffitte, 
et  il  commença  le  premier  couplet  en  tremblant. 
Le  succès  qu'il  obtint  lui  fit  comprendre  qu'il  avait, 
cette  fois,  atteint  son  but. 

Du  reste,  son  instinct  n'était  pas  souvent  en  dé- 
faut.  Ainsi  il  avait  une  grande  passion  pour  la  litté- 
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rature  grecque,  bien  qu'il  ne  pût  l'apprécier  que 
par  des  traductions.  Un  jour  un  de  ses  amis  tradui- 
sait devant  lui  quelques  vers  d'Homère  ;  Béranger 
l'arrête  tout  à  coup. 

—  Un  moment,  vous  vous  trompez,  cela  ne  doit 
pas  être  ainsi. 

Gomme  on  discutait,  survint  Victor  Cousin.  On 
lui  soumet  la  question.  Béranger  avait  raison,  la 
traduction  n'était  pas  exacte. 

C'est  aussi  de  son  instinct  que  le  chansonnier  se 
servait  pour  juger  les  hommes.  Et  c'est  en  toute 
expérience  qu'il  disait  à  Savinien  Lapointe  : 

—  Défiez-vous  des  littérateurs  de  profession,  ne 
vous  liez  jamais  avec  eux  ! 

Cette  opinion,  Béranger  prétendait  qu'elle  était 
d'accord  avec  celle  du  peuple.  Il  se  plaisait  à  rap- 
porter les  paroles  d'un  cocher,  lors  de  Tenler- 
rement  d'Emile  Debraux  :  «  Celui-là  a  galvaudé  sa 
vie  en  traînant  ses  chansons  dans  toutes  les  sociétés 
bachiques.  Ce  n'était  pas  là  sa  place  :  il  faut  savoir 
respecter  son  habit.  » 

Ce  respect  de  soi-même,  Béranger  l'avait  et  pour 
lui  et  pour  les  autres.  C'est  ainsi  qu'il  était  d'usage, 
sous  la  Restauration,  d'inviter,  ou,  plutôt,  de  servir 
un  chansonnier  pour  égayer  les  dîners.  Le  proprié- 
taire du  Rocher  de  Cancale  rencontre  un  jour  Bé- 
ranger et  le  supplie  de  bien  vouloir  consentir  à 
dîner,  avec  deux  ou  trois  bons  amis.  Il  accepte. 
Le  jour  venu,  Béranger  se  présente.  Des  messieurs, 
fort  convenables,  du  reste,  l'accueillent.  Au  moment 
de  servir  le  potage,  le  chansonnier  se  lève. 

—  Est-ce  que  le  maître  de  la  maison  ne  dîne  pas 
avec  nous  ?  demanda-t-il. 
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—  Il  est  fort  occupé,  lui  répond  quelqu'un. 

—  Alors  je  me  retire. 

Il  fallut,  pour  qu'il  restât,  que  le  maître  d'hôtel, 
en  habit  noir,  vint  prendre  place  à  table.  On  but 
bien,  on  mangea  beaucoup,  mais  Béraoger  ne  chanta 
pas. 

De  môme,  il  incitait  les  autres  à  se  faire  respecter 
C'est  ainsi  qu'un  ancien  pair  de  France,  drama- 
turge à  ses  heures,  mais  avant  tout  très  riche,  don- 
nant un  grand  dîner  auquel  assistaient  Rachel  et  le 
chansonnier,  se  tourna  au  dessert  vers  l'actrice  et 
l'invita  à  dire  des  vers. 

Déranger  s'y  opposa  fortement. 

—  Non,  mon  enfant,  dit  il  tout  bas  à  la  grande 
tragédienne  en  l'attirant  auprès  de  lui,  vous  ne 
jouerez  pas  la  comédie  ici.  On  n'a  pas  invité  l'ac- 
trice, on  a  invité  Mlle  Rachel.  Vous  ne  devez  avoir 
du  talent  qu'au  théâtre,  et  non  pas  à  table. 

Rachel  se  leva  cependant,  et  commença  le  récit 
à'Athalie.  Au  bout  de  dix  vers,  elle  se  troubla, 
s'interrompit,  perdit  l'inspiration  et  alla  pleurer 
dans  un  coin  de  l'appartement. 

Cet  orgueil  de  soi  n'empêchait  pas  Béranger 
d'être  la  simplicité  même  dans  sa  vie  privée,  — 
simplicité  qui  n'avait  rien  d'affecté  et  qui  s'étalait 
spontanément.  Lisait-il  les  vers  d'un  inconnu  qui 
lui  paraissaient  être  ceux  d'un  poète,  il  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  et  allait  féliciter  son  confrère. 
C'est  ainsi  qu'il  se  rendit  chez  Savinien  Lapointe, 
qui  fut  touché  jusqu'aux  larmes  de  sa  démarche. 
Savinien  Lapointe  lui  conta  l'entrevue  qu'il  avait 
eue  la  veille  avec  l'auteur  des  Orientales  :  «  Henri 
Heine  était  présent  ;  Hugo  s'est  écrié  en  m'entr'ou- 
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vrant  sa  porte  et  en  m'introduisant  dans  un  riche 
cabinet  de  travail  :  —  Entrez,  Monsieur,  entrez,  les 
poètes  sont  des  rois  I  » 

Béranger  haussa  les  épaules  : 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  ?  demanda-t-il  à 
Lapointe. 

—  Rien.  Je  me  contentai  de  le  saluer  une  seconde 
fois.  J'étais  embarrassé. 

—  A  votre  place,  je  lui  aurais  répondu  :  Mon- 
sieur, je  viens  vous  prendre  mesure  d'une  paire  de 
bottes  (1). 

Simplicité  ne  veut  cependant  pas  dire  vulgarité. 
De  l'avis  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  Béranger 
n'avait  rien  de  vulgaire.  Le  superbe  portrait  qu'en 
a  tracé  Chateaubriand  en  fait  foi  :  «  Une  tête  chauve, 
un  air  un  peu  rustique,  mais  fin  et  voluptueux, 
annoncent  le  poète.  Je  repose  avec  plaisir  mes  yeux 
sur  cette  figure  plébéienne,  après  avoir  regardé 
tant  de  faces  royales.  Je  compare  ces  types  si  diffé- 
rents :  sur  les  fronts  monarchiques,  on  voit  quel- 
que chose  d'une  nature  élevée  mais  flétrie,  impuis- 
sante, effacée;  sur  les  fronts  démocratiques,  paraît 
une  nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît 
une  nature  intellectuelle  haute,  Le  front  monar- 
chique a  perdu  la  couronne,  le  front  populaire 
l'attend.  » 

L'antithèse  entre  ces  deux  hommes  était  complète. 
Cependant,  nous  l'avons  dit,  ils  se  lièrent  d'une 
amitié  assez  forte.  Béranger,  très  fin,  avait  tout  de 
suite  compris  le  caractère  de  Chateaubriand  et  il 
ne  se  fit  pas  faute  un  jour  de  lui  avouer  ce  qu'il  pen- 

(1)  Car  on  sait  que  Savinien  Lapointe  était  cordonnier. 
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sait  de  cette  vie  magnifique,  mais  d'action  stérile  : 
«  Chateaubriand,  raconte-t-il  dans  sa  Biographie, 
me  disait  souvent  :  —  Je  me  sens  toujours  ennuyé, 
toujours.  —  Je  lui  répondais  :  —  C'est  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  occupé  des  autres.  Sa  femme,  es- 
prit fort  singulier,  s'écriait  :  —  Vous  avez  bien  rai- 
son. Vous  avez  bien  raison  !  —  Les  Mémoires  d'outre- 
tombe  sont  la  preuve  qu'en  effet  ce  grand  homme  de 
lettres  ne  se  préoccupait  guère  que  de  lui.  Les  Benës 
qu'il  se  reproche  d'avoir  fait  naître  devraient  se  cor- 
riger de  l'imitation  ;  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  ici-bas 
pour  nous,  mais  pour  les  autres.  Remplissons  le 
mieux  que  nous  le  pouvons  cette  mission,  et,  même 
ici-bas,  nous,  nous  trouverons  notre  récompense 
dans  une  satisfaction  intérieure  que  rien  n'égale.  » 
Cette  satisfaction  intérieure  était  comme  une  vé- 
ritable lumière  qui  éclairait  toute  la  physionomie 
de  Déranger,  qui  inondait  ses  traits  de  grâce,  de 
tendresse  et  de  bonhomie.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas  encore  tombaient  sous  le  charme  en 
l'apercevant.  Témoin  Virginie  Déjazet  qui,  depuis 
tant  d'années,  avait  chanté  si  souvent  Frétillon, 
Lisette,  le  Tailleur  et  la  Fée,  et  ne  connaissait  pas 
Déranger  !  Un  jour,  cependant,  elle  se  décida,  en 
compagnie  d'un  de  ses  amis,  à  aller  frapper  à  la 
porte  du  chansonnier. 

Déranger  tisonnait  au  coin  de  son  feu,  qu'il  allu- 
mait lui-môme,  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Vineuse, 
qui  était  tout  à  la  fois  sa  chambre  à  coucher,  son 
salon  et  son  cabinet  de  travail.  La  porte  s'ouvre, 
une  femme  charmante  s'avance.  A  la  vue  du  bon 
vieillard  assis  dans  son  fauteuil,  Témotionla  gagne, 
son  visage  pâlit,  ses  jambes  semblent  se  dérober 

3. 
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SOUS  elle  ;  elle  s'appuie  aux  panneaux  de  la  porte  ; 
elle  cache  son  visage  avec  son  mouchoir  et  des  san- 
glots s'échappent  de  sa  poitrine  ;  elle  n'ose  faire  un 
pas  de  plus,  elle  n'ose  plus  entrer. 

—  Je  suis  Déjazet,  dit-elle  enfin  en  tremblant,  et 
je  viens  vous  demander  la  permission  de  vous  em- 
brasser. 

Le  bon  vieillard  la  prend  dans  ses  bras,  la  ras- 
sure et  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu,  Déjazet  écoute 
le  vieux  poète,  tout  en  essuyant  ses  larmes  et,  pre- 
nant confiance  à  mesure  qu'il  parle  : 

—  Vous  ne  venez  jamais  au  théâtre,  lui  dit-elle. 
Auriez-vous  du  plaisir  à  m'entendre  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  chante  la 
Lisette  de  Béranger^  du  chansonnier  Bérat,  icit 
pour  vous  seul?... 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  à  son 
élan  d'enthousiasme,  elle  se  débarrasse  de  son  cha- 
peau, se  met  aux  genoux  du  vieilard,  prend  ses 
mains  dans  les  siennes,  et,  de  sa  voix  vibrante, 
chante  de  toute  son  âme  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier... 

Le  poète  n'essaya  point  de  cacher  son  émotion  :  il 
embrassa  Déjazet-Lisette,  et,  pour  tout  compliment^ 
lui  montra  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux  !... 


Que  d'anecdotes  charmantes  ou  touchantes  se 
rattachent  à  cette  vie  d'un  des  hommes  les  plus, 
populaires  du  dix-neuvième  siècle  ! 
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La  figure  de  Béranger  apparaît  vraiment  comme 
celle  d'un  être  à  part,  qui,  par  ses  vertus,  par  ses 
qualités,  par  son  cœur,  serait  un  peu  plus  qu'un 
homme  et  pas  tout  à  fait  un  dieu.  Du  moins,  c'est 
l'impression  que  l'on  retire  de  tous  les  récits  d'ori- 
gines et  de  plumes  très  diverses  où  sa  personnalité 
est  en  jeu  et  où  chacun  semble  prendre  plaisir  à  la 
diviniser,  à  la  hausser  par-dessus  les  mortels. 

Bonté,  désintéressement,  patriotisme,  amour  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  de  tout  ce  qui  est  noble, 
n'est-ce  pas  aussi  ce  qui  domine  dans  son  œuvre 
—  qui  vaut  souvent  davantage  par  le  sentiment  que 
par  l'expression.  «  Mes  chansons,  c'est  moi,  «  a-t-il 
écrit.  Cela  est  vrai,  l'œuvre  est  le  pur  reflet  de 
l'homme  et  de  toute  sa  vie. 

Aussi  bien  par  cette  vie  faite  d'intégrité  et  de 
noblesse,  Béranger  aura-t-il  proposé  un  grand 
exemple  aux  hommes  de  lettres  et  aux  hommes 
politiques  de  l'avenir  :  celui  d'un  confrère  qui  ne 
craint  pas  la  basse  jalousie  et  celui  d'un  homme 
public  qui  ne  changea  pas  d'opinion  dans  l'espace 
de  quarante-cinq  ans. 


II 

DÉRANGER  POÈTE 


Fut-il  vraiment  un  grand  poète  ?...  Son  nom 
représente  si  peu  de  chose,  à  l'heure  actuelle,  au 
point  de  vue  littéraire  que  beaucoup  n'admettent 
même  pas  qu'on  puisse  en  discuter.  Béranger,  ce 
sont  trois  syllabes  glorieuses  que  chacun  connaît, 
qu'il  assimile  par  la  pensée  à  quelques  images  : 
chansons,  révolution,  Dieu  des  bonnes  gens,  popu- 
larité, bonhomie,  légende  napoléonienne,  —  et 
voilà  tout.  De  littérature  pas  trace.  De  poésie,  pas 
l'ombre.  C'est  un  vieux  refrain  oublié  qui  chan- 
tonne encore  de  temps  en  temps,  mais  personne 
ne  se  soucie  plus  ni  de  l'air  ni  des  paroles  de  la 
chanson. 

Eh  bien,  on  a  grand  tort,  disons-le  tout  de  suite, 
de  traiter  avec  cette  négligence  lafigure  de  Béranger 
—  et  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  qu'elle 
est  beaucoup  plus  intéressante  au  point  de  vue 
littéraire  que  n'imaginent  les  dédaigneux  (qui,  du 
reste,  ne  l'ont  pas  lu),  puis  parce  qu'elle  soulève  un 
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problème  beaucoup  plus  important,  celui  de  la 
fonction  même  du  poète  et  de  la  nature  de  la  poésie. 
Mais  parlons  d'abord  de  l'œuvre  avant  de  discuter 
l'esthétique. 

Par  un  ensemble  de  circonstances  qu'il  serait 
trop  long  de  rappeler  ici  et  qui  touchent  à  l'état 
social  de  la  France  entre  1815  et  1830,  Béranger 
s'est  trouvé,  vers  cette  époque,  dans  l'obligation, 
pour  donner  à  sa  pensée  toute  sa  valeur  et  pour  en 
faire  vraiment  une  œuvre  de  combat,  de  la  déve- 
lopper dans  la  forme  la  plus  légère  de  toutes  les 
formes  poétiques,  et  la  plus  hérissée  de  difficultés 
peut-être,  dans  la  chanson. 

Ces  difficultés,  il  n'est  pas  parvenu  à  les  vaincre 
entièrement,  parce  que  quelques-unes  sont  à  la  base 
même  du  genre  littéraire  qu'il  adoptait;  mais, 
malgré  elles,  il  est  arrivé  à  faire  entrer  dans  ce 
cadre  exigu  tout  ce  que  l'on  n'y  mettait  pas  jusqu'à 
lui,  et  qui  constitue  précisément  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  sa  manière.  Il  y  aurait  sPjouté  bien 
autre  chose  s'il  n'avait  été  enfermé  dans  les  règles 
étroites  de  la  forme  littéraire  la  moins  propice  au 
développement  du  lyrisme  ou  de  la  satire.  Aussi, 
pour  le  juger  équitablement,  et  avant  môme  de  nous 
demander  quelle  est  la  valeur  de  son  apport,  devons- 
nous  souligner  la  nature  de  ces  difficultés  qui  sont, 
nous  le  répétons,  les  conditions  mêmes  du  genre. 

La  première,  c'est  qu'il  convient,  avant  tout,  de 
faire  choix  d'un  sujet  à  la  fois  large  et  simple.  La 
chanson  circule  de  bouche  en  bouche  ;  on  la  fre- 
donne à  l'atelier;  on  l'entonne  aux  champs;  le 
gamin  la  siffle  dans  la  rue  ;  la  petite  ouvrière  la 
murmure;  ses  refrains  vont  de  porte  en  porte,  de 
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ville  en  ville,  de  chaumière  en  chaumière,  et  c'est 
surtout  dans  la  grande  mase  du  peuple  qu'elle  s'in- 
filtre, qu'elle  se  répand,  qu'elle  fait  tache  d'huile. 

Cette  nécessité  de  ne  chanter  que  des  choses 
simples,  à  la  portée  de  tous,  ne  limite  pas  seulement 
le  choix  des  sujets  :  elle  incite  forcément  l'auteur  à 
se  répéter.  Et,  de  fait,  l'inspiration  de  Béranger 
n'est  pas  très  variée  ;  elle  correspond  à  trois  ou 
quatre  grands  sentiments  qui  animaient  alors  l'âme 
de  la  nation: rappel  des  gloires  passées  de  l'empire, 
patriotisme  exalté,  déiiance  du  cléricalisme  renais- 
sant, souvenirs  de  la  Révolution,  espérance  dans 
l'avenir  de  la  force  populaire,  qui  sont  pris,  repris 
et  développés  vingt  fois  de  vingt  manières  diffé- 
rentes. 

D'autre  part,  à  cette  première  difficulté  s'en  ajoute 
une  seconde,  qui  est  l'exiguïté  de  la  forme  :  une 
chanson  bien  faite  est  forcément  un  morceau  de 
poésie  assez  court,  qui  comprend  seulementquelques 
couplets.  D'où  l'impossibilité  de  s'étendre,  de  donner 
libre  jeu  à  son  inspiration,  de  déployer  ses  ailes 
quand  on  en  a.  Or,  Béranger  en  avait,  et  nous  cite- 
rons tout  à  l'heure  de  lui  quelques  morceaux  d'un 
admirable  souffle  poétique.  Mais  comment  leur 
donner  l'ampleur  nécessaire?  Enfermé  dans  la 
nécessité  de  faire  court,  de  terminer  presque  brus- 
quement, le  poète  se  voit  contraint  d'esquisser  à 
peine  un  mouvement  qui  s'annonçait  de  façoa  su- 
perbe et  qui  retombe  aussitôt  qu'ébauché. 

C'est  qu'à  la  fin  de  chaque  couplet  une  troisième 
chausse-trappe  est  établie  pour  le  chansonnier  :  le 
refrain  est  là,  qui  l'attend,  refrain  le  plus  souvent 
sans  rapport  avec  la  pensée  qu'il  vient  d'exprimer, 
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et  qui  coupera  cette  pensée,  qui  en  détruira  Teffet  ; 
c'est  le  vice  même  du  genre  de  la  chanson  qui  la 
classe  parmi  les  genres  du  second  ordre,  quel  que 
soit  le  talent  de  ceux  qui  le  cultivent. 

Prenons,  par  exemple,  le  Dieu  des  bonnes  gens^  où 
Béranger  s'efforce  de  s'élever  jusqu'à  des  hauteurs 
lyriques  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  1 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas, 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Peut-on  trouver  des  strophes  où  l'opposition  soit 
plus  marquée  entre  le  ton  martial  et  qui,  même, 
tend  à  être  épique  des  cinq  premiers  vers,  et  le  ton 
léger  du  refrain,  dont  les  deux  vers  sont  amenés 
avec  une  gaucherie  si  pénible  I 

Mais  à  qui  la  faute,  obj cetera- t-on,  et  quelle  mal- 
heureuse idée  a  eue  Béranger  de  composer  des  vers 
qu'il  eût  voulus  dignes  d'une  ode  et  de  leur  acco- 
ler le  premier  refrain  bachique  venu  ?  Et  ne  peut- 
on  distraire  de  son  œuvre   des  morceaux  où  le 
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refrain,  loin  d'être  une  gêne  pour  le  poète,  ren- 
force, au  contraire,  l'expression  de  sa  pensée,  en  la 
soulignant  chaque  fois  d'un  trait  plus  accentué  ?... 
A  la  vérité,  nous  pensons  bien  qu'on  peut  rencon- 
trer chez  lui  une  chanson  de  ce  genre,  et  la  preuve, 
c'est  que  nous  en  avons  découvert  une,  en  effet,  où 
le  refrain,  admirablement  approprié  au  sujet,  ne 
diminue  en  rien  la  force  de  celui-ci.  Cette  chanson, 
c'est  celle  du  Vieux  drapeau  tricolore  : 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé, 
Lui  qui,  siàr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs, 
Il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs. 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 

Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui, 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul,  il  peut  voiler  nos  malheurs: 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Il  n'est  donc  pas  très  exact  —  on  s'en  aperçoit 
suffisamment  par  cet  exemple  pris  entre  plusieurs 
autres  dans  l'œuvre  de  Béranger  —  que  toujours  le 
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refrain  soit  un  obstacle  insurmontable  pour  le 
poète  ;  mais  si  ce  n'est  point  là  une  barrière  infran- 
chissable, avouons  que  c'est  une  entrave  bien  gê- 
nante et  qui  constitue  une  sérieuse  difficulté. 

Le  chansonnier  se  trouve  ainsi  dans  la  situation 
la  moins  privilégiée  de  tous  ceux  qui  s'adonnent  à 
l'art  poétique  :  il  est  gêné  dans  le  choix  de  ses  su- 
jets :  il  est  gêné  dans  l'importance  qu'il  peut  leur 
donner  ;  il  est  gcné  par  la  forme  même  du  genre 
qu'il  a  adopté.  Et,  cependant,  l'instinct  triompha  de 
tous  ces  obstacles  chez  Déranger,  au  point  que  non 
seulement  il  ne  fut  pas  inférieur  à  tous  ceux  qui 
l'avaient  devancé,  mais  encore  il  apporta  à  la  chan- 
son deux  choses  incomparables  qu'elle  n'avait, 
JHsque-là,  jamais  connues  :  la  finesse  et  l'art  de  la 
composition. 

La  finesse,  Lamartine  l'avait  notée  dans  sonCoiirs 
de  Liltërature  comme  un  des,  caractères  distinctifs 
de  Déranger  :  «  Chacune  de  ses  chansons,  a-t-il  dit, 
prenait  la  physionomie  de  son  visage  :  le  front  can- 
dide, lesyeux  clignés,  la  bouche  équivoque,  les  joues 
joviales,  le  regard  narquois,  le  demi-sourire,  le 
doigt  sur  les  lèvres  !  Sa  figure  était  sa  chanson,  sa 
chanson  était  sa  figure.  » 

Étrange  phénomène  d'adaptation  :  la  finesse  du 
style  et  de  l'esprit,  la  délicatesse  et  le  charme  s'ac- 
climatant  dans  un  genre  poétique  destiné  avant 
tout  à  s'adresser  au  peuple,  toujours  rustre,  tou- 
jours épais,  toujours  vulgaire.  Cependant  tel  est 
l'effet  de  la  passion  politique,  si  ardente  alors  au 
cœur  de  tous  les  Français  :  leur  haine  aida  à  leur 
compréhension.  Ils  devinèrent  les  finesses,  les  sous- 
entendus,  les   malices  secrètes    du    chansonnier. 
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parce  qu'ils  exécraient  les  mêmes  êtres  et  les  mêmes 
choses  que  lui;  ils  le  sentirent  spontanément  tout 
entier,  parce  que  sa  mentalité  correspondait  à 
la  leur. 

Grâce  à  cette  qualité  de  compréhension  particu- 
lière, la  muse  de  Déranger  put  revêtir  des  formes 
que  la  chanson  n'avait  jamais  connues.  L'auteur  du 
Roid'Yvetot  avait  débuté  par  une  littérature  ba- 
chique, en  prenant  comme  modèles  les  joyeux 
drilles  du  Caveau.  Il  put  bientôt, sentant  qu'Userait 
également  entendu  de  tous,  donner  libre  coursa  sa 
fantaisie  poétique  qui  était  légère  et  charmante.  Il 
rima  des  chansons  qui  sont  autant  de  minuscules 
tableaux  délicieusement  brossés,  où  la  fraîcheur  des 
teintes  ne  le  cède  à  nulle  autre,  et  qui  donnent  très 
souvent  l'impression  d'un  La  Fontaine  moins  rêveur, 
plus  réaliste,  mais  aussi  délicat.  Lisez,  par  exemple, 
cette  touchante  chanson  des  Oiseaux  adressée  au 
poète  Arnault  partant  pour  l'exil  : 


L'hiver,  redoublant  ses  ravages, 
Désole  nos  toits  et  nos  champs  ; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 


Mais  le  cajme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  pas  inconstants  : 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 
S'élève  et  gronde  au  fond  du  Nord. 
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Heureux  qui,  sur  une  aile  agile, 
Peut  s'éloigner  quelques  instants  ! 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

La  finesse  des  nuances  s'unit  ici  à  la  finesse  de  la 
pensée  reconnaissante  envers  son  protecteur,  et 
qui  veut  lui  épargner  les  aventures  du  départ  pour 
l'exil. 

Bien  d'autres  chansons  de  cette  qualité  seraient  à 
citer  :  V Anniversaire,  le  Chasseur  et  la  Laitière,  les 
Vendanges,  la  Tourterelle  et  le  Papillon,  presque 
toutes  issues,  du  reste,  des  Dernières  Chansons, 
dont  cette  exquise  Pâquerette  et  F  Étoile  : 

Dans  l'ombre,  aimable  pâquerette, 
Mon  rayon  le  plus  doux  te  luit 
Et  dessine  ta  collerette 
Sur  le  noir  manteau  de  la  nuit. 

qui  rappelle  quelque  quatrain  tiré  des  Émaux  et 
Camées. 

Le  Retour  dans  la  Patrie  est  une  véritable  élé- 
gie, dans  le  petit  cadre  de  laquelle  le  poète  a  su 
enfermer  beaucoup  d'air,  un  horizon  même  : 

Oui,  voilà  les  rives  de  France  ; 
Oui,  voilà  le  port  vaste  et  sûr, 
Voisin  des  champs  où  mon  enfance 
S'écoula  sous  un  chaume  obscur. 

France  adorée  î 

Douce  contrée  ! 
Après  vingt  ans  enfin  je  te  revois  ! 

De  mon  village, 

Je  vois  la  plage. 
Je  vois  fumer  la  cime  de  nos  toits. 
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Combien  mon  âme  est  attendrie  I 
Là  furent  mes  premières  amours  ; 
Là  ma  mère  m'attend  toujours. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Toutes  ces  petites  œuvres  sont  bien  éloignées, 
on  le  voit,  des  chansons  à  boire  telles  qu'elles 
étaient  en  honneur  au  Caveau  et  telles  qu'en  créait 
Désaugiers.  On  ne  peut  le  dissimuler  :  il  j^  a  dans 
cette  verve  charmante  et  multiforme  un  principe 
d'art  qui  a  toujours  été  ignoré  des  devanciers  de 
Déranger,  et  dont  on  pouvait  déjà  apercevoir  l'exis- 
tence dans  ses  toutes  premières  compositions,  telles 
que  le  Roi  d'Yvetot.  Il  y  a,  en  somme,  un  poète 
véritable  là  où  on  nous  avait  habitués  à  entendre 
des  rimailleurs.  Ce  poète  ne  manifeste  pas  seule- 
ment sa  présence  par  une  finesse  de  style  ou  d'es- 
prit, par  une  délicatesse  de  touche,  par  une  grâce 
innée  ;  on  sent  derrière  son  œuvre  un  effort  con- 
scient et  très  grand,  un  travail  acharné,  —  le  même 
travail  et  le  même  effort  que  l'on  discerne  derrière 
le  ton  primesautier  d'un  La  Fontaine. 

«  Il  y  a  tel  de  mes  couplets,  disait  Déranger,  qui 
m'a  coûté  des  semaines  de  réflexions.  »  Cela  est 
exact  ;  l'on  s'en  aperçoit  très  bien  lorsqu'on  analyse 
cinq  ou  six  morceaux  pris  au  hasard  dans  son 
recueil.  L'inspiration  est  très  inégale,  sans  doute  ; 
certains  jours  elle  est  abondante  et  nourrie,  sou- 
vent aussi  elle  est  desséchée  ;  mais  jamais  vous  ne 
rencontrez  dans  ces  petits  morceaux  de  longueurs, 
de  négligence  ou  de  défaillance.  On  a  l'impression 
que  chacun  de  ces  vers  qui,  au  premier  abord,  sem- 
ble si  léger  et  d'une  venue  si  prompte,  a  été  élaboré 
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lentement,  péniblement  même,  aiguisé  de  loisir  et 
lancé  seulement  lorsque  l'auteur  se  jugeait  inca- 
pable d'un  effort  plus  grand. 

Cet  art  de  la  composition,  Béranger  l'a  poussé 
très  loin.  Lamartine  prétend  qu'il  composait  une 
chanson  comme  un  poème  épique  ou  comme  un 
drame  en  cinq  actes.  Sans  être  aussi  affîrmatif,  on 
peut  assurer  qu'il  la  composait  avec  une  adresse, 
instinctive  probablement,  qui  tenait  du  prodige. 
Nous  ne  pouvons  ici  donner  des  exemples  qui  allon- 
geraient démesurément  cette  étude,  mais  nous  ren- 
voyons ceux  que  cette  question  de  technique  peut 
intéresser  à  la  chanson  intitulée  Sainte-Hélène  : 

Peut-être  il  dort,  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois... 

dans  laquelle  on  pourra  voir  avec  quelle  ingéniosité, 
avec  quelle  adresse,  avec  quelle  dextérité  surpre- 
nante, Béranger  mêle  en  quatre  couplets  des  regrets 
de  république,  des  glorifications  de  conquêtes,  des 
rappels  de  victoires  sanglantes  et  de  liberté  paci- 
fique, tout  à  la  fois. 

Là  gisait  le  talent  suprême  de  l'auteur  des  Souve- 
nirs du  Peuple,  encore  que,  comme  toutes  les  qua- 
lités littéraires,  cette  habileté  se  doublât  chez  lui 
parfois  d'un  défaut  :  le  manque  de  négligence,  le 
manque  de  brio,  le  manque  de  jeunesse  ardente  et 
extravagante.  Lorsqu'il  chante  le  vin,  il  n'est  pas 
assez  ivre  ;  lorsqu'il  chante  la  légèreté  de  la  vie  et 
l'insouciance  des  peines,  il  n'est,  au  fond,  ni  assez 
folâtre  ni  assez  étourdi.  On  le  sent  pondéré,  sans 
être  guindé  toutefois,  mais  précis,  net  et  sérieux. 

Béranger  avait-il  vraiment  le  tour  d'esprit  d'un 
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chansonnier  ?  Voilà  ce  qu'on  est  en  droit  de  se  de- 
mander lorsqu'on  lit  certaines  de  ses  dernières 
poésies  qui  n'ont  plus  du  tout  le  caractère  de  chan- 
sons, mais  sont  de  véritables  chants,  chants  lyriques 
d'une  correction  classique,  rigoureuse  et  sobre.  La 
Sainte  Alliance  des  Peuples  est  un  modèle  du  genre. 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis  ; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah  !  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 
D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
Tous,  attelés  au  char  de  la  puissance, 
Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main.  » 

De  même  lorsqu'on  Fétudie  comme  satirique  et 
que  Ton  parcourt  toute  la  gamme  de  ses  chants- 
invectives  dont  quelques-uns  sont  rugis  d'une  façon 
si  poignante,  on  sent  combien  son  souffle  était  puis- 
sant et  quels  morceaux  d'éloquence  dignes  des 
Châtiments  il  eût  pu  frapper  si  son  inspiration 
n'avait  été  enfermée  dans  le  genre  trop  étroit  de  la 
chanson. 

Cela  commence  à  Louis  XI,  cri  de  colère  contre 
le  vieux  roi  Louis  XVIÏI.  L'allusion  était  transpa- 
rente et  personne  ne  s'y  trompa  : 
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Il  vient  !  Il  vient  !  Ah  !  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix. 
Le  voyez-vous,  comme  un  pâle  fantôme, 

A  travers  ces  barreaux  épais  ? 

Cela  continue  par  le  Chant  du  Cosaque,  hymne  de 
vengeance  d'une  patriotique  ironie,  réponse  fière  et 
farouche  à  l'envahisseur  sans  scrupules,  au  barbare 
implacable  semblable  à  ceux  que  Béranger  avait 
contemplés  lui-môme  en  1814  et  en  1815  dans  Paris 
livré  à  l'étranger  : 

Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle, 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  derniers  chants,  tels 
que  le  Vieux  Vagabond,  qu'il  a  exprimé  avec  le 
plus  d'éloquence  sa  haine  contre  la  société  menteuse 
de  laquelle  toute  une  classe  n'a  rien  à  attendre,  cri 
de  désespoir,  de  rancœur  et  de  vengeance  qui  de- 
vait malheureusement  trouver  un  écho  trop  sonore 
dans  le  peuple  de  Paris  quelques  années  plus  tard. 
Des  chansons  dans  la  manière  du  Vieux  Vagabond 
ne  sont  pas  des  chansons,  à  proprement  parler.  Ce 
sont  de  ces  morceaux  de  poésie  satirique  et  enflam- 
mée qui  naissent,  pour  ainsi  dire,  spontanément  à 
certaines  époques  de  l'histoire,  comme  un  cri  poussé 
en  même  temps   par  cent  mille  poitrines.  Tout  le 
mérite  du  poète  consiste  à  formuler  en  termes  déG- 
nitifs  ces  paroles  de  haine  et  de  vengeance  qu'il 
sent  s'agiter  dans  le  cœur  de  tous  ses  concitoyens, 
et  qu'il  résume,  sous  l'empire  de  son  talent,  en  une 
formule  brève  et  éloquente. 
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C'était  l'art  suprême  deBéran^er,  et  c'est  ici  que 
nous  touchons  le  fond  même  de  la  question  que 
nous  nous  étions  posée  au  début.  Le  poète  le  plus 
grand,  ou  même,  simplement,  le  «  grand  poète  » 
est-il  celui  qui,  sous  l'effort  de  son  génie,  parvient 
à  hausser  sa  personnalité  au-dessus  de  tous  les  êtres 
de  son  époque,  donnant  à  toutes  ses  facultés,  à 
toutes  ses  émotions,  à  toutes  ses  peines,  à  tous  ses 
plaisirs,  à  tous  ses  rêves,  une  ampleur  démesurée 
qui  le  fait  considérer  par  les  autres  comme  une 
sorte  de  surhomme  écrasant  la  foule  de  sa  puissante 
structure,  —  ou  bien  le  «  grand  poète  »  est-il  celui 
qui,  avant  tout,  est  le  chantre  d'une  nation,  l'expres- 
sion des  citoyens  d'une  race  qui  se  reconnaissent 
en  lui  comme  dans  le  plus  fidèle  des  miroirs  ?  Au 
lieu  d'être  l'homme  le  plus  férocement  égoïste,  est- 
il  l'homme  le  plus  continûment  représentatif,  celui 
qui,  vivant  surtout  par  l'instinct,  demeure  à  tout 
instant  en  rapports  secrets  mais  directs  avec  les 
âmes  de  ceux  qui  l'entourent,  écoute  sans  qu'elles 
s'en  doutent  les  émotions  secrètes  qui  les  animent, 
et,  concentrant  en  lui-même  tous  ces  secrets  mouve- 
ments du  cœur  universel,  les  redit  à  voix  haute 
dans  la  langue  la  plus  immédiatement  compréhen- 
sible à  tous  ?... 

Si  le  «grand  poète  »  est  l'artiste  de  cette  dernière 
espèce,  à  coup  sûr  on  peut  dire  que  Déranger  fut 
celui-là.  Lamartine  l'a  écrit  :  «  La  qualité  domi- 
nante du  talent  de  Déranger  était  dans  son  cœur. 
Ce  cœur,  véritablement  collectif,  était  le  cœur  d'un 
pays  plus  encore  que  le  cœur  d'un  homme;  tout  y 
vibrait  d'une  émotion  plus  universelle  que  person- 
nelle... Son  talent,  c'était  sa  nature  ;  sa  popularité. 
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c'était  son  patriotisme  ;  sa   puissance,  son  huma- 
nité. »  Il  se  reconnut  tout  de  suite  dans  le  peuple 
comme  le  peuple  se  reconnut  tout  de  suite  en  lui 
Il  savait  si  bien  exprimer  les  sentiments  qui,  con 
fusément,  s'élaboraient  dans  les  consciences  de  tous 
il  avait  vu  dans  les  cœurs  avec  une  clairvoyance  si 
parfaite  que  chacun  reconnaissait,  pour  l'avoir  déjà 
pensée,   sa  dernière  chanson,  et   avant  même  de 
l'avoir  apprise.  On  peut  mettre  en  fait  qu'aucun 
artiste,  à  aucune  époque  de  l'histoire  littéraire,  n'a 
vibré  davantage  à  Funisson  de  son  public,  n'a  plus 
excellemment  été  le  poète  représentatif  en  soi. 

Si,  maintenant,  l'on  considère  la  facture  de  cette 
poésie  elle-même,  on  reconnaîtra  que  l'auteur  des 
Souvenirs  du  Peuple  ne  fut  pas  seulement  un  ar- 
tiste d'instinct,  mais  fut,  avant  tout,  comme  nous 
l'avons  montré,  un  grand  travailleur  et  qui  apporta 
à  la  chanson  des  éléments  qu'elle  n'avait  jamais 
connus.  Par  son  souci  de  la  composition,  par  les 
rythmes  divers  qu'il  maniait  avec  une  aisance  sans 
égale,  par  l'esprit  de  finesse  qu'il  déployait,  on 
peut  dire  qu'il  renouvela  véritablementla  chanson. 
Son  vers  trotte,  allègre,  s'adaptant  à  plaisir  aux 
caprices  de  la  pensée,  passant  du  couplet  léger  à 
l'élégie  triste  et  tendre  et  de  l'idylle  pure  à  l'ode 
sévère.  Et  toujours  la  forme  conserve  cette  correc- 
tion classique  et  cette  sobriété  vigoureuse  qui 
l'apparentent  aux  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  «  Il 
y  a  du  Shakespeare  dans  ce  chansonnier  !  »  s'écriait 
le  chantre  d'Elvire.  Nous  avons  vu  aussi  qu'il  y 
avait  un  ironiste  amer  et  un  satiriste  de  premier 
ordre,  à  qui  il  a  manqué  très  peu  de  chose  pour  se 
développer  dans  toute  son  ampleur. 
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Ainsi,  quand  on  l'analyse,  on  découvre  que  Bé- 
ranger  est  multiple, embrassantsuccessivementtous 
les  genres  et  réussissant,  en  somme,  dans  presque 
tous,  autant  qu'il  était  possible  de  réussir  avec  un 
instrument  aussi  peu  souple  que  la  chanson.  Cette 
multiplicité  des  formes  de  sa  pensée,  qui  correspond 
à  la  multiplicité  des  sentiments  qui  l'assaillent, 
l'apparente  encore  avec  l'âme  populaire  si  diverse, 
si  bigarrée,  tour  à  tour  si  enthousiaste  et  si  placide, 
si  gaie  et  si  méchante,  si  bonne  et  si  terrible.  C'est 
décidément  dans  ces  relations  secrètes  qui  unirent 
toute  sa  vie  le  chansonnier  à  ses  concitoyens,  qu'il 
fautchercher l'originalité  de  sa  pensée  et  sa  véritable 
importance  littéraire.  Déranger  homme  représen- 
tatif  d'une  nation,  Béranger  homme-drapeau, c'est, 
nous  l'avons  dit,  un  des  exemples  de  cette  concep- 
tion du  «  grand  poète  »  que  l'on  peut  se  faire,  et 
c'est  dans  ce  sens  que  l'on  peut  vraiment  dire  qu'il 
fut  grand.  Lorsqu'un  homme  a  incarné,  durant 
cinquante  ans,  l'esprit  national,  lorsqu'il  a  exprimé 
dans  ses  chants  tous  les  sentiments  qui  ont  fait 
tressaillir  un  peuple  entier,  le  culte  du  passé, 
l'amour  de  la  patrie,  la  fierté  de  la  liberté  conquise, 
on  peut  dire  que,  quelles  que  soient  par  ailleurs 
ses  qualités  littéraires  (et  nous  avons  vu  que  celles 
de  Béranger  ne  sont  pas  négligeables),  il  a  joué 
un  grand  rôle,  et  on  a  conservé  le  droit  d'affirmer 
qu'il  fut  et  demeure  un  grand  poète  ! 


III 

BÉRANGER  HOMME  POLITIQUE 


La  destinée  politique  de  Bérangerfut  certainement 
une  des  plus  curieuses  que  nous  ait  léguées  le 
dix-neuvième  siècle  qui  fut  si  fécond,  pourtant,  en 
destinées  imprévues. 

Par  son  importance  réelle,  par  le  retentissement 
de  son  nom,  par  l'influence  qu'il  exerça,  non  seu- 
lement sur  les  hommes,  mais  même  sur  la  marche 
des  événements,  on  peut  dire  que  le  chansonnier  du 
Petit  Homme  gris  fut  un  des  plus  grands  parmi  ses 
contemporains.  Personne,  pas  même  Victor  Hugo 
ou  Lamartine  qui  connurent,  de  leur  vivant,  les 
enivrements  du  triomphe,  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
été  loué,  acclamé,  prôné  et  répandu  comme  le  fut 
Béranger  de  1820  à  1830  environ.  Personne  ne 
put  se  vanter  d'avoir  acquis  aussi  promptement 
une  popularité  aussi  immense.  Personne  ne  put 
se  vanter  d'avoir  contribué  davantage  à  fomenter 
les  deux  révolutions  du  milieu  du  siècle  dernier. 
Cependant,  malgré  cette  gloire,  malgré  ce  prestige, 
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malgré  ces  résultats  acquis,  si  l'on  peut  dire  en 
dernier  ressort,  les  actes  réels  de  la  vie  politique 
de  Déranger  sont  extrêmement  rares,  ses  œuvres 
sociales  sont  nulles,  sa  tactique  de  manœuvrier 
d'opposition  existe  à  peine. 

Il  n'y  a  chez  lui  ni  plan  d'ensemble,  ni  exécution 
de  détails. 

Bien  mieux,  cette  vie  politique,  quand  on  l'ana- 
lyse d'un  peu  près,  s'effondre  lamentablement,  il 
n'en  reste  ni  dates  glorieuses,  ni  faits  précis,  si  ce 
n'est  le  souvenir  de  quelques  procès  qui  firent,  en 
effet,  beaucoup  de  bruit  à  l'époque,  —  mais  quel 
journaliste  n'avait  alors  à  son  actif  au  moins  un 
procès  politique  ?  —  Et  Déranger  n'est-il  pas  tout 
de  même  un  autre  homme  qu'un  simple  héros  de 
cour  d'assises?... 

Cette  disproportion  étrange  entre  la  vie  et  l'in- 
fluence, entre  les  actes  accomplis  et  leur  retentis- 
sement, entre  l'édifice  véritable  et  sa  renommée, 
ne  laisse  pas  d'intriguer  tous  ceux  qui  s'occupent 
du  chantre  de  Lisette.  Ils  y  veulent  voir  ou  bien  on 
ne  sait  quelle  injustice  à  l'égard  de  leur  chanson- 
nier favori  dans  son  rôle  d'homme  public,  ou  bien 
on  ne  sait  quel  désintéressement  continu  qui  le 
poussa  toute  sa  vie  à  refuser  les  uns  après  les  autres 
les  postes  offerts  dans  les  nouveaux  gouvernements 
qu'il  avait  peu  ou  prou  contribué  à  fonder. 

Est-ce  bien  là  les  raisons  véritables  qui  détermi- 
nèrent Déranger  à  demeurer  dans  l'ombre  malgré 
sa  prodigieuse  popularité,  alors  que  des  médiocres 
s'emparaient  sans  vergogne  des  rênes  du  gouver- 
nement? A  la  vérité,  nous  ne  le  croyons  pas  et  nous 
pouvons  résumer  tout  de  suite  la  pensée  qui  nous 
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guidera  à  travers  cette  étude  en  disant  que  Béranger 
nous  apparaît  non  comme  un  homme  de  parti,  mais 
comme  un  homme  d'opinion,  non  comme  un  poli- 
tique pur,  mais  comme  une  manière  de  philosophe 
aux  idées  simples  et  très  saines,  très  proche  du 
peuple  lui  même,  très  averti  par  un  instinct  secret 
de  ce  que  ce  peuple  allait  demander,  allait  exiger, 
et  incapable,  d'autre  part,  de  modeler  son  opinion 
suivant  le  goût  du  jour,  incapable  de  lui  donner 
la  forme  précise  qu'exigeaient  les  événements,  inca- 
pable de  faire  œuvre  de  tacticien  et  de  chef.  Lui- 
même  s'en  rendait  si  bien  compte  que,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  écrivait,  avec  une 
rare  clairvoyance,  dans  une  lettre  à  Lamennais: 
«  Il  faut  que  vous  sachiez  bien  que  je  n'ai  de  valeur 
que  dans  la  méditation.  La  discussion  fait  évaporer 
le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en  moi.  J'ai,  d'ailleurs, 
une  conscience  méticuleuse  qui  m'empêche  d'être 
homme  de  parti  ;  je  ne  suis  qu'homme  d'opinion. 
Encore  même  sur  ce  point  y  a-t-il  à  redire  ;  car  le 
patriotisme,  sentiment  qui  ne  vieillit  pas  en  moi, 
me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je  puis 
craindre  que  l'application  de  mes  principes  ne 
compromette  le  pays.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis 
qu'un  chansonnier.  Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas 
en  égoïste.  Je  suis  comme  Termite  qui,  sur  la 
grève,  adresse  des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bra- 
vent les  tempêtes,  en  regrettant  de  ne  savoir  tenir 
ni  la  barre,  ni  la  rame.  » 

Cependant,  malgré  les  termes  de  cette  lettre  où 
Béranger  s'analyse  avec  une  perspicacité  si  grande 
et  pour  continuer  la  métaphore  qu'il  y  emploie,  il 
n'est  pas  juste  pour  lui  en  disant  qu'il  se  conteniHa 

4. 
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de  regarder  la  tempête  de  loin.  Il  y  fut  soumis,  lui 
aussi,  et  d'une  façon  terrible  puisqu'il  faillit  y  som- 
brer. C'est  même  là  l'un  des  côtés  les  plus  curieux 
de  cette  destinée  politique,  cet  antagonisme  conti- 
nuel entre  le  caractère  véritable  du  chansonnier, 
homme  d'opinion,  aux  idées  précises,  aux  senti- 
ments inaltérables,  et  la  vie  troublée  de  luttes 
acharnées,  la  mêlée  sociale  dans  laquelle  Béranger 
fut  engagé  toute  son  existence.  C'est  cet  antago- 
nisme que  nous  allons  étudier  en  résumant  les 
principaux  faits  de  sa  carrière  politique. 


Cette  carrière  est  caractéristique  en  ce  sens  que, 
dès  ses  premières  chansons,  Béranger  fut  tout  de 
suite  mêlé  à  la  lutte  des  partis.  Il  est  donc  indis- 
pensable de  dire  en  peu  de  mots  les  éléments  dont 
se  composait  son  tempérament  lorsqu'il  commença 
d'écrire  et  à  quelle  source  il  les  avait  puisés. 

A  cet  égard,  la  relation  de  ses  jeunes  années  qu'il 
a  écrite  sous  le  titre  Ma  Biographie  est  tout  à  fait 
précieuse.  On  y  discerne  très  nettement  l'origine 
des  principaux  sentiments  qui  vont  animer  Bé- 
ranger pendant  toute  sa  vie.  Et,  d'abord,  la  grande 
éducatrice  de  son  enfance  fut  la  sœur  de  son  père, 
Mme  Bouvet,  qui  tenait  la  petite  auberge  VÉpée 
Royale  à  Péronne.  Cette  digne  femme  était  née 
avec  un  esprit  supérieur  et  avait  suppléé  à  l'édu- 
cation qui  lui  manquait  par  des  lectures  sérieuses 
et  choisies.  «  Comme  elle  était  capable  d'une  vive 
exaltation,  dit  Béranger,  la  Révolution  en  fit  une 
républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité  pou- 
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vait  le  permettre.  »  Le  temps  et  l'argent  man- 
quaient à  la  pauvre  femme  pour  donner  à  son 
neveu  l'éducation  qu'elle  rêvait  pour  lui.  Du  moins 
ne  négligea-t-elle  rien  pour  développer  en  lui  les 
sentiments  moraux  les  plus  élevés.  Nous  aper- 
cevons à  travers  les  pages  de  Ma  Biographie  la 
femme  au  grand  cœur,  aux  sentiments  généreux, 
au  patriotisme  emflammé  qu'elle  était,  et  nous  com- 
prenons que  c'est  à  elle  que  Déranger  fut  redevable 
du  meilleur  de  son  àme  charmante  et  foncièrement 
honnête. 

Ce  fut  à  elle  et  ce  fut  à  un  vieux  juge  de  paix^ 
ami  de  sa  tante,  M.  Ballue  de  Bellenglise,  disciple 
fervent  de  Rousseau  et  partisan  chaleureux  de  la 
Révolution,  ancien  membre  de  l'Assemblée  légis- 
lative, qui  pourrait  bien  avoir  exercé  une  influence 
décisive  sur  les  idées  politiques  du  futur  chanson- 
nier. Pénétré  des  principes  de  l'époque,  M.  de  Bel- 
lenglise avait  fondé  des  écoles  primaires  dans  les- 
quelles les  élèves  se  disciplinaient  eux-mêmes.  Ils 
élisaient  entre  eux  des  juges,  des  membres  de  dis- 
trict, un  maire,  des  officiers  municipaux,  un  juge 
de  paix,  qui  devaient  tous  fonctionner  dans  un 
cercle  de  pouvoirs  conformes  aux  besoins  d'une 
association  de  marmots  dont  le  plus  âgé  avait  peut- 
être  quinze  ans.  Cette  petite  société  en  miniature 
avait  sa  force  armée,  ses  assemblées,  sa  police.  On 
y  chantait  des  chants  révolutionnaires,  et,  dans  les 
grandes  circonstances,  on  chargeait  Béranger  de 
rédiger  des  adresses  à  la  Convention  et  à  Maxi- 
milien  Robespierre. 

Joignez  à  ces  pratiques  les  exemples  que  les  en- 
fants avaient  sous  les  yeux,  ainsi  que  les  leçons  de 


68  AU   TEMPS   DU    ROMANTISME 

civisme  que  leur  inculquait  M.  de  Bellenglise,  et 
vous  saisirez  dans  ses  éléments  différents  la  plupart 
de  ceux  qui  composeront  le  caractère  du  futur 
chansonnier.  «  Cet  homme,  a-t-il  dit,  c'était  Fénelon 
républicain...  Sa  mine  simple  et  grave  ne  ressem- 
blait à  celle  d'aucun  autre.  Je  me  rappelle  ses  beaux 
yeux,  sont  teint  blanc,  sa  bouche  souriante.  Qu'il 
me  semblait  imposant!...  Chez  lui,  au  milieu  d'un 
amas  de  fleurs,  un  peuple  de  charmants  oiseaux 
l'amusait  de  ses  chants,  qui  ne  troublaient  ni  son 
travail  ni  ses  méditations...  Son  élocution  était 
pleine  de  grâce,  quoique  brève  ;  sa  morale  douce  et 
pénétrante  ;  il  n'avait  pas  besoin  de  dire  :  Laissez 
venir  ces  petits  vers  moi,  pour  que  nous  nous  préci- 
pitassions sur  ses  pas.  » 

Est-ce  ici  le  portrait  de  M.  de  Bellenglise  ou  celui 
de  Béranger  vieilli  ?  A  la  vérité,  on  ne  sait,  tant  le 
disciple  était  devenu  semblable  au  maître. 

Les  événements  politiques  qui  entourèrent  Bé- 
ranger ne  furent  pas  sans  influencer  non  plus  sur 
l'évolution  de  ses  idées.  Il  assista  à  toutes  les  phases 
de  la  Révolution  française,  à  un  âge  d'enthousiasme 
où  Ton  possède  un  optimisme  invincible  ;  il  s'éprit 
les  unes  après  les  autres  de  toutes  les  grandes  figures 
qui  surgissaient  de  la  multitude  avec  une  rapidité  et 
une  force  inouïes,  tour  à  tour  conventionnel,  robes- 
pierriste,  jacobin  pour  devenir  enfin  bonapartiste. 

Bonapartiste,  Béranger  Tétait  alors  comme  Tétait 
toute  la  France  patriotique,  frémissante  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance  pour  le  plus  grand  de  ses 
généraux,  enfiévrée  par  le  génie  d'un  héros  qui 
s'annonçait  incomparable.  C'était  le  sentiment  de 
tous  les  républicains  à  l'égard  du  vainqueur  de 
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Marengo  et  des  Pyramides,  et  par  suite,  c'était  celui 
qui  animait  toutes  les  personnes  de  l'entourage  de 
Déranger.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  celui-ci 
ait  subi  la  fascination  universelle.  Mais  ce  qui  est 
plus  curieux  et  ce  qui  explique  pour  nous  bien  des 
apparences  de  contradictions  dans  ses  futures  idées 
politiques,  c'est  que  ce  sentiment  à  l'égard  de  Bona- 
parte, particulier  à  la  France  de  1799,  Déranger  le 
conservera  toute  sa  vie  dans  son  intégralité  même.  Il 
semble  qu'à  cette  époque  de  son  existence,  il  se  fasse 
dans  ce  jeune  cerveau  une  sorte  de  cristallisation 
définitive  des  plus  hautes  et  des  plus  nobles  idées 
qu'il  vient  de  concevoir  dans  sa  jeunesse.  L'idéal 
républicain  de  la  Convention,  l'idéal  patriotique  des 
armées  révolutionnaires,  l'idéal  des  soldats  de  Bo- 
naparte pendant  les  campagnes  d'Egypte  et  d'Italie 
constituent  l'idéal  tout  entier  qui  animera  désormais 
la  destinée  de  Déranger.  Cet  homme  qui,  nous  le 
répétons,  est  un  homme  d'opinion  et  non  un  homme 
de  parti  ne  modifiera  pas  ses  sentiments  particu- 
liers d'après  les  phases  politiques  du  groupe  auquel 
il  appartient.  De  même  que  s'est  enraciné  en  son 
cœur  l'idéal  de  patrie  et  de  liberté,  de  même  s'en- 
racine en  lui  l'idée  du  Héros  républicain  représenté 
excellemment  par  l'image  de  Donaparte.  Dix  ans 
après,  vingt  ans,  trente  ans  après,  cette  image  res- 
suscite en  lui  avec  une  force  et  une  précision  aussi 
étonnantes  que  le  jour  où  il  l'a  entrevue  pour  la 
première  fois.  Il  ne  se  doute  pas  que,  depuis  l'épo- 
que lointaine  du  Consulat,  l'image  du  héros  républi- 
cain s'est  terriblement  modifiée,  il  oublie  le  18  Dru- 
maire,  il  oublie  les  guerres  de  l'Empire,  il  oublie 
Waterloo,  les  désastres  sans  nombre,  la  France 
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deux  fois  envahie,  la  liberté  détruite,  le  despotisme 
établi.  II  oublie  tout  cela,  ou,  s'il  daigne  s'en  sou- 
venir, c'est  dans  la  mesure  seulement  où  ces  images 
nouvelles  viendront  renforcer  l'image  de  jadis,  lui 
donner  un  attrait  de  plus,  par  la  teinte  de  mélan- 
colie qu'elles  impriment  à  la  figure  de  son  dieu. 
Mais,  alors,  le  public  dont  la  mémoire  est  moins 
fidèle  que  celle  du  chansonnier,  et  qui  n'a  pas  gardé 
le  souvenir  exact  de  ce  qu'était  Bonaparte  pour  la 
France  républicaine  du  Consulat,  le  public  s'étonne 
parfois  de  trouver  sous  la  même  plume  léloge  de 
la  Révolution  et  celui  de  Fauteur  du  18  Brumaire, 
Le  public  ne  comprend  pas  et  il  accuse  le  chantre 
des  Gaulois  et  des  Francs  d'avoir  l'esprit  mal  fait 
et  des  idées  contradictoires. 

C'est,  au  contraire,  par  suite  de  l'unité  de  son 
esprit  d'homme  d'opinion  que  Béranger  a  conservé 
si  vivace  le  souvenir  de  l'ancien  héros  républicain, 
c'est  par  suite  de  la  fidélité  qu'il  a  vouée  à  cette 
grande  image  d'un  surhomme  de  l'an  1799,  qu'il 
la  retrouve  intacte  bien  des  années  plus  tard.  Per- 
sonne ne  se  souvient  alors  exactement  de  ce  qu'avait 
été  Bonaparte  pour  les  contemporains  de  cette 
année-là.  Mais  lui,  le  chansonnier,  s'en  souvient,  et 
il  le  dit. 

Voilà  ce  qui  constitue  essentiellement  le  bona- 
partisme de  l'auteur  de  la  Politique  de  Lisette,  voilà 
ce  qui  explique  l'antagonisme  superficiel  entre  ses 
idées  républicaines  et  ses  idées  impérialistes.  A 
l'époque  de  sa  vie  dont  nous  parlons,  il  ne  fait,  du 
reste,  aucun  départ  entre  ces  idées  si  différentes. 
Elles  se  fondent  pour  lui  toutes  les  deux  dans  la 
personne  même  de  Bonaparte.  Le  18  Brumaire  lui- 
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même  ne  lui  dessille  pas  les  yeux  :  «  Si  Von  me 
demande,  écrit-il  dans  son  autobiographie,  com- 
ment, avec  mes  prévisions,  je  n'ai  pas  été  révolté 
par  la  violation  de  la  Constitution  du  18  brumaire, 
je  répondrai  naïvement,  qu'en  moi,  le  patriotisme 
a  toujours  dominé  les  doctrines  politiques  et  que  la 
Providence  ne  laisse  pas  toujours  aux  nations  le 
choix  des  moyens  de  salut.  »  Du  reste,  Déranger 
n'avaiteucore  que  19  ans  à  cette  époque  et,  d'ailleurs, 
qu'eût-il  pu  faire  contre  le  consentement  unanime 
qui  poussa  au  trône  Napoléon  Bonaparte. 

Pendant  tout  le  Premier  Empire,  on  sait  ce  que 
fut  la  vie  de  Déranger,  pénible,  pleine  de  luttes,  de 
tracas  et  presque  miséreuse.  Malgré  ses  insuccès, 
l'homme  d'opinion  ne  changeait  pas  chez  lui.  Il 
conservait  toujours  au  fond  de  son  cœur  limage 
radieuse  du  Bonaparte  de  jadis  qu'il  retrouvait 
encore  dans  la  pompe  splendide  du  maître  tout- 
puissant.  Néanmoins  ses  idées  de  liberté  subsistent 
toujours  avec  une  grande  force,  et,  lorsque,  poussé 
par  la  misère,  il  se  voit  contraint  de  demander 
protection  au  gouvernement,  c'est  à  Lucien  Dona- 
parle  qu'il  s'adresse,  c'est-à-dire  à  celui  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  passe  pour  le  plus  libéral  des  frères 
de  l'Empereur.  La  protection  de  Lucien  lui  fit  ob- 
tenir une  place  tout  à  fait  modique,  mais  qui  l'em- 
pêcha de  mourir  de  faim. 

La  chute  du  régime  impérialiste  fut  surtout,  aux 
yeux  de  Déranger,  l'éclipsé  momentanée  de  la 
gloire  française,  l'envahissement  de  la  patrie,  la 
défaite  et  la  honte.  A  ces  heures  graves,  le  patrio- 
tisme exalté  du  vieux  républicain  de  1792  reprenait 
le  pas  sur  tous  les  autres  sentiments.  Quand,  en 
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janvier  1814,  il  fait  son  appel  aux  armes  pour  la 
défense  du  territoire  envahi,  il  ne  prononce  pas  un 
mot  qui  fasse  allusion  à  la  personne  du  chef  de 
rÉtat  ni  à  la  forme  de  son  gouvernement.  En  lisant 
sa  chanson,  les  Gaulois  et  les  Francs^  on  ne  saurait 
deviner  si  nous  sommes  en  République  ou  en  mo- 
narchie :  Béranger  n'y  parle  que  de  la  France. 

Après  les  Cent  Jours  et  la  deuxième  invasion, 
commence  seulement  la  carrière  politique  propre- 
ment dite  du  chansonnier.  Désormais,  entre  la  Res- 
tauration et  lui,  c'est  un  duel  à  mort  qui  doit 
aboutir  au  renversement  du  trône  légitime. 

Cependant,  tout  au  début  du  règne  de  Louis  XVIII 
lorsque  le  souverain  eut,  suivant  l'expression  du 
poète,  pardonné  à  tous  ceux  dont  il  n'espérait  pas 
pouvoir  se  venger  et  que  la  restauration  de  l'ancien 
régime  eut  repris  son  cours,  la  couleur  d'opposition 
que  le  Roi  d'Yvetoi  avait  donné  à  Béranger,  à  la  fin 
de  l'empire,  fit  croire  qu'il  allait  se  jeter  dans  les 
intérêts  de  la  légitimité.  Le  roi,  qui  aimait  fort  les 
chansons  et  qui  mourut  avec  le  dernier  recueil  de 
Béranger,  comme  livre  de  chevet,  fit  offrirau  poète 
une  place  de  six  mille  francs,  celle  de  censeur  du 
Journal  Général.  Béranger  refusa  ce  prix  de  son 
silence.  Et,  désormais,  la  guerre  fut  ouverte. 

Cette  Restauration  apparaissait  aux  yeux  de  Bé- 
ranger comme  une  simple  contre-révolution,  comme 
la  négation  vivante  du  droit  populaire  inauguré  le 
14  juillet  1789.  Il  s'agissait  donc,  pour  l'homme 
d'opinion  qu'il  était,  d'affirmer  à  nouveau  ce  droit 
et  d'en  réveiller  le  sentiment  dans  le  pays  tout  en- 
tier. 11  avait  ainsi,  dans  ces  circonstances  diffi- 
ciles, un  double  rôle  à  jouer  :  d'une  part,  combattre 
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les  Bourbons  ;  d'autre  part,  rendre  au  peuple  son 
courage  et  sa  fierté. 

Sur  ces  deux  points,  la  tactique  de  Béranger  fut 
la  môme  :  il  exalta  tout  ce  qui  était  issu  delà  Révo- 
lution, tout  ce  que  la  Révolution  avait  créé,  y  com- 
pris l'Empereur,  c'est-à-dire  le  Bonaparte  de  Ma- 
rengo,  le  héros  révolutionnaire,  le  plus  grand  des 
généraux  républicains .  Laissante  d'autres  le  soin  de 
créer  la  science  politique  et  les  théories  de  la  liberté, 
il  voulut  s'adresser  à  l'ouvrier,  au  paysan,  et  les 
intéresser  réellement  à  la  Révolution.  Il  se  dit  que, 
dans  une  société  fondée  sur  la  démocratie,  il  fallait 
attacher  le  peuple  à  l'œuvre  démocratique.  Pendant 
que  sesamis,  les  orateurs  de  l'opposition,  discutaient 
avec  les  ministres,  pendant  que  les  écrivains  étu- 
diaient la  constitution  anglaise  ou  la  constitution 
américaine,  pendant  que  les  journaux  s'adressaient 
h  la  bourgeoisie  intelligente  et  lettrée,  chacun  se 
cantonnant  ainsi  dans  sa  sphère,  Béranger  résolut 
de  s'adresser  directement  au  peuple  par  la  chanson 
et,  ainsi,  son  influence  fut  immense,  car  elle  re- 
monta, pour  ainsi  dire,  du  fond  des  couches  popu- 
laires jusque  dans  les  milieux  les  plus  affinés  à 
travers  la  nation  tout  entière. 

11  se  plaça,  nous  l'avons  dit,  sur  le  terrain  de  la 
Patrie  et  de  la  Révolution,  invoquant  la  liberté, 
montrant  au  peuple  vaincu  de  1815,  l'image  du 
peuple  vainqueur  de  1792  et  de  1810.  Il  proclama 
l'avènement  du  peuple,  il  prêcha  l'organisation  de 
le  démocratie. 

Sachant  que,  pour  les  masses,  la  Révolution  se 
personnifiait  dans  la  personne  de  l'Empereur,  qui 
représentait  le  côté  égalitaire  de  la  Révolution  et 
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rappelait  les  bienfaits  du  Code  civil,  Béranger 
chanta  le  soldat  victorieux  devant  lequel  toute 
l'Europe  était  agenouillée. 

L'armée  était  encore  profondément  démocra- 
tique :  recrutée  au  sein  du  peuple,  elle  incarnait  le 
citoyen  sous  les  armes,  elle  s'était  dévouée  à  Napo- 
léon comme  à  l'idole  vivante  de  la  Patrie  elle- 
même.  En  1815,  pendant  que  ses  chefs  trahissaient, 
elle  avait  prodigué  son  sang  à  l'Empereur  vaincu. 

Béranger  qui  n'aimait  ni  l'esprit  de  conquête,  ni 
l'esprit  militaire,  garda  le  silence  sur  les  chefs,  ne 
parlant  que  des  paysans  devenus  soldats,  image  du 
peuple,  et  de  l'Empereur,  image  de  la  Révolution. 

Les  chansons  bonapartistes  de  Béranger  se 
divisent,  à  cet  égard,  en  deux  catégories  :  les  unes 
opposent  la  grandeur  du  parvenu  à  la  petitesse  des 
princes  légitimes,  et  sont  destinées  à  enlever  à  ces 
derniers  tout  prestige.  C'est  l'attaque  contre  le 
régime  restauré.  Les  autres  ont  pour  but  de  prédire 
l'avenir  et  elles  le  préparent  en  exaltant  le  peuple, 
la  Révolution etl'organisation  démocratique.  Toutes 
les  deux  sont  si  habilement  adéquates  à  l'état 
d'esprit  du  peuple  pendant  la  Restauration,  elles 
représentent  si  bien  les  regrets  d'une  nation 
humiliée,  les  souvenirs  des  gloires  d'hier,  l'exal- 
tation du  triomphe  de  demain,  qu'on  comprend 
admirablement  et  le  succès  inouï  qui  les  accueillit 
et  linfluence  profonde  qu'elles  exercèrent  immé- 
diatement. 


Cependant  la  publication  de  ces  premières  poésies 
et  de  ce  premier  recueil  avait  achevé  de  faire  de 
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Déranger  le  chansonnier  de  l'opposition.  Chacun 
savait  qu'il  était  un  homme  de  convictions  sincères 
et  désintéressée.  Chacun,  parmi  les  ennemis  du 
nouveau  régime,  voulut  le  connaître  et  le  compli- 
menter. C'est  alors  qu'il  entra  en  rapports  avec 
Manuel  qui  devint  son  ami  le  plus  intime.  Par 
Manuel,  il  pénétra  chez  Laffitte  et  connut  dans  la 
maison  de  ce  financier  les  gens  les  plus  illustres  de 
l'opposition,  Casimir  Périer,  le  général  Sébastiani, 
Gévaudan,  Davillier,  Dupont  de  l'Eure,  Lebrun,. 
Bérard,  Cadet-Gassicourt,  et,  enfin,  deux  jeunes 
gens,  qui  s'appelaient  MM.  Thiers  et  Mignet. 

Dans  cette  brillante  phalange  de  l'opposition,. 
Déranger  prenait  chaque  jour  une  importance  plus 
considérable.  On  le  consultait  unanimement  avant 
d'écrire  un  article  de  journal,  avant  de  prononcer 
un  discours,  avant  de  lancer  une  apostrophe  à  la 
Restauration.  On  avait  confiance  dans  le  bon  sens 
de  ce  clair  génie  français,  qui  apercevait  avec  une 
évidence  si  lumineuse  la  situation  des  partis  et  qui 
portait  des  coups  si  terribles  au  gouvernement.  Et 
Déranger  commençait  de  pratiquer  ce  qui  fut  toute 
sa  vie  sa  fonction  :  donner  des  conseils^  indiquer 
la  route  à  suivre.  Il  n'eut  tenu  qu'à  lui  de  montrer 
le  chemin  en  prenant  la  tête  du  mouvement  d'op- 
position :  son  influence  était  déjà  assez  grande  pour 
qu'il  pût  accomplir  un  pareil  dessein,  mais 
l'homme  d'opinion  qu'il  était  avait  conscience  de 
manquer  de  souplesse  et  répugnait  avec  sagesse  à 
faire  œuvre  d'homme  de  parti. 

Un  nouvel  incident  vint,  cependant,  augmenter 
encore  la  popularité  du  chansonnier  et  donner  un 
nouveau  relief  à  son  nom  :  en  1821,  il  fit  paraître 
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un  recueil  de  ses  chansons  anciennes  et  nouvelles, 
et,  aussitôt,  il  fut  destitué  de  la  modique  place  qu'il 
occupait  depuis  l'Empire  et  poursuivi .  Le  8  dé- 
cembre de  la  même  année,  il  comparut  devant  la 
cour  royale,  avec  l'avocat  général  Marchangy,  pour 
soutenir  l'accusation  et  ayant  Dupin  aîné  comme 
avocat.  Ce  procès  eut  un  retentissement  immense. 
On  a  conservé  les  détails  de  cette  audience  célèbre 
où  la  foule  était  si  compacte,  que  des  juges  furent 
obligés  d'entrer  par  la  fenêtre  et  où  l'accusé  fut  sur 
le  point  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'au  pied  du 
tribunal.  Condamné  à  trois  mois  de  prison  et  cinq 
cents  francs  d'amende,  il  passa  gaiement  le  temps 
de  sa  détention  à  Sainte-Pélagie,  dans  la  chambre 
que  venait  de  quitter  Paul-Louis  Courier,  au  pre- 
mier étage  de  la  cour  du  milieu.  «  J'ai  connu  des 
gens  que  la  prison  effrayait,  écrit  Déranger  dans 
ses  Mémoires  :  elle  ne  pouvait  me  faire  peur.  J'avais 
à  Sainte-Pélagie  une  chambre  chaude,  saine  et 
suffisamment  meublée,  tandis  que  je  sortais  d'un 
gîte  dégarni  de  meubles,  exposé  à  tous  les  incon- 
vénients du  froid  et  du  dégel,  sans  poêle  ni  che- 
minée, où,  à  plus  de  quarante  ans,  je  n'avais  en 
hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  tous  les  usages,  et 
une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais  lorsque, 
dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de 
griffonner  quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me 
trouver  bien  mieux  à  Sainte-Pélagie.  Aussi  je 
m'écriais  quelquefois  :  «  La  prison  va  me  gâter.  » 
Tout  Paris  vint  rendre  visite  au  chansonnier.  11 
ne  fallait  rien  moins  que  le  retentissement  de  cette 
condamnation  pour  lui  donner  enfin  la  mesure  de 
l'influence  que  pouvaient  exercer  ses  œuvres. 
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Rentré  chez  ses  amis,  Déranger  y  fut  accueilli 
comme  un  triomphateur.  Chez  Laffitte,  il  paraissait 
supérieur  à  tous.  Des  gens  comme  Benjamin  Cons- 
tant, Courier,  Etienne,  Jouy  s'inclinaient  devant 
la  puissance  de  sa  popularité.  Son  esprit  charmant, 
fait  de  grâce  et  de  bonhomie,  ses  chansons  que  cha- 
cun fredonnait,  sa  modestie,  les  heures  de  prison 
qu'il  venait  de  vivre,  tout  contribuait  à  accroître 
son  prestige.  L'auteur  du  Vieux  Drapeau  se  hâta, 
du  reste,  de  profiter  de  l'autorité  que  lui  donnaient 
ces  moments  de  gloire  pour  activer  la  lutte  contre 
la  royauté.  Ce  fut  vraiment  à  ce  moment  et  au 
château  de  Maisons  que  se  prépara,  sous  l'inspi- 
ration de  Béranger  et  de  Manuel,  la  révolution  de 
Juillet.  Laffitte  agissait  sur  ses  collègues  de  la 
Chambre  et  sur  le  duc  d'Orléans.  Thiers  et  Mignet, 
en  écrivant  leur  Histoire  de  la  Révolution,  s'apprê- 
taient à  la  lutte  dans  le  National.  Le  souvenir  de 
cette  époque  d'espérances  et  d'orgueil  devait  rester 
très  vif  dans  la  mémoire  de  quelques-uns  :  Thiers, 
en  particulier,  se  la  rappelait  toujours  avec  joie  : 
«  Béranger,  alors,  était  notre  père  à  tous  »,  a-t-il 
écrit.  Le  chansonnier  travaillait  ses  satires  vigou- 
reuses du  recueil  de  1828  pendant  les  rares  heures 
de  loisir  que  lui  laissait  la  politique  active.  On  peut 
dire  qu'il  fut  véritablement  l'âme  de  l'opposition 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  X. 
Le  bonheur  de  la  France  le  préoccupait  sans  cesse, 
le  sort  de  la  patrie  primait  à  ses  yeux  toute  espèce 
d'intérêt  personnel.  Aussi,  sans  être  dur,  savait-il 
être  toujours  clairvoyant  dans  ses  jugements  sur 
ceux  de  son  parti,  et,  à  plusieurs  reprises,  s'en 
expliqua-t-il  avec  franchise  devant  ceux  qui  l'en- 
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touraient.  Loin  de  lui  nuire,  cette  indépendance  de 
pensée  et  de  langage  lui  rallia  encore  des  admira- 
teurs. Mais  lui  les  apaisait  d'un  mot  :  «  Ne  me 
remerciez  pas  des  chansons  faites  contre  nos 
adversaires,  leur  disait-il;  remerciez-moi  de  celles 
que  je  ne  fais  pas  contre  vous.  »  Un  seul  homme 
trouvait  grâce  devant  Béranger  dans  cette  brillante 
phalange  des  membres  de  l'opposition,  et  cet 
homme  était  Manuel.  L'amitié  qui  unissait  ces 
deux  êtres  avait  quelque  chose  de  grandiose  et  de 
touchant,  car  ce  n'était  ni  une  simple  communauté 
de  sentiments,  ni  une  vulgaire  communauté  d'inté- 
rêts qui  les  avait  rapprochés.  C'était  le  sentiment 
biennetdudevoirà  accomplir, de  Tœuyre  d'émanci 
pation  politique  à  réaliser. 

Manuel,  sur  tous  ces  points,  représentait  un  en- 
semble d'opinions  absolument  semblables  à  celles 
du  chansonnier.  Ils  pensaient  de  même  à  peu  près 
sur  tout,  sauf  que  Manuel,  de  tempérament  plus 
actif,  se  fût  probablement  jeté  en  pleine  mêlée,  s'il 
eût  vécu,  et  eût  entraîné  son  ami  au  pouvoir.  Bé- 
ranger l'aurait  suivi  les  yeux  fermés  par  tous  les 
chemins  qu'il  eût  fallu  prendre,  pour  revenir  bien- 
tôt sans  doute  au  modeste  asile  qu'ils  partageaient. 
La  simplicité  des  mœurs  de  Manuel  n'était  pas 
moins  grande,  en  effet,  que  celle  de  son  ami.  Dès 
qu'ils  eussent  été  convaincus  que  la  France  n'avait 
plus  besoin  d'eux,  ils  se  fussent  écriés  l'un  et 
l'autre  :  «  Retournons  à  la  campagne  !  »  Au  fond, 
c'étaient  les  deux  seuls  sages  de  toute  cette  jeunesse 
turbulente  et  frondeuse,  ceux  qu'on  allait  consul- 
ter dans  chaque  crise,  Béranger  trouvant  d'un  mot 
l'encouragement  attendu,  indiquant  d'une  phrase, 
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le  but  à  atteindre,  Manuel  plus  profond  politique 
peut-être,  inventant  quelque  perfide  argument 
contre  l'autorité  et  prêt  à  payer  de  sa  personne, 
comme  il  fit  en  maintes  circonstances. 

Telle  fut  l'amitié  de  ces  deux  hommes  qui  sem- 
blaient partis  tous  les  deux  pour  les  plus  hautes 
destinées  et  que  la  mort  vint  bientôt  séparer  bru- 
talement. Au  moment  de  recueillir  le  fruit  de  ses 
efforts,  Manuel  fut  emporté  dans  les  bras  de  son 
ami. 

Le  douleur  de  Déranger  fut  immense,  et  dans 
son  entourage  on  pensa  un  moment  qu'il  allait 
renoncer  pour  jamais  à  la  vie  publique.  Chez  des 
tempéraments  comme  ceux  du  chansonnier,  une 
crise  de  cet  ordre,  en  effet,  ou  bien  détermine, 
d'ordinaire,  un  profond  abattement,  ou  bien  donne 
comme  un  ressort  nouveau  à  la  vitalité.  L'être  se 
rebelle  contre  la  douleur,  et,  en  se  rebellant,  cher- 
che dans  l'action  une  diversion  suffisamment  puis- 
sante. 

C'est  ce  qui  se  produisit  chez  Déranger. La  mort  de 
Manuel  fut  le  coup  de  fouet  qui  l'incita,  lui,  timide 
et  contemplatif,  à  s'élancer  du  monde  du  rêve  dans 
celui  de  la  réalité  et  à  oser  plus  qu'il  n'avait  jamais 
fait  jusque-là. Plein  de  hardiesse, son  espritdélaissa 
les  compagnons  habituels  de  sa  vie  qu'il  jugeait 
maintenant  trop  timides  et  se  rapprocha  des  jeunes 
gens  plus  ardents.  Désireux  d'en  finir  avec  le  gou- 
vernement soi-disant  libéral  des  dernières  années 
de  la  Restauration,  il  ne  consentit  pas  à  faire  la 
paix  avec  la  royauté  de  l'ancien  régime,  lorsque 
M.  de  Martignac  remplaça  M.  de  Villèle  au  ministère 
de  l'Intérieur.  Il  résolut,  au  contraire,  de  continuer 
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la  guerre  avec  plus  d'acharnement  en  publiant  un 
quatrième  recueil  de  chansons  plus  épigramma- 
tiques  et  plus  acérées  encore  que  toutes  celles  qu'il 
avait  données  jusque-là. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Poursuivi  une 
deuxième  fois,  non  plus  devant  la  cour  d'assises, 
mais  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle, 
Béranger  fut  jugé  le  lOdécembre  1828  et  condamné 
à  neuf  mois  de  prison  et  10.000  francs  d'amende. 

L'effet  de  ce  deuxième  procès  fut  prodigieux.  Il 
électrisa  véritablement  l'opposition.  Une  souscrip- 
tion fut  ouverte  pour  payer  l'amende  :  les  journaux, 
même  ceux  qui  paraissaient  les  plus  tièdes  à  l'égard 
du  chansonnier,  se  hâtèrent  de  reproduire  les 
pièces  incriminées,  sous  couleur  de  rendre  compte 
des  débats  ;  on  offrit  à  Béranger  une  retraite  en 
Suisse  avec  les  moyens  de  s'y  rendre.  L'auteur  du 
Vieux  caporal  refusa  toutes  ces  propositions.  Il  en- 
tra à  la  prison  de  La  Fère  le  21  décembre  1828  et 
en  sortit  le  22  septembre  1829,  ayant  à  rendre  trois 
cent  cinquante  visites  de  remerciement  pour  celles 
qu'il  avait  reçues.  Tout  ce  que  la  politique  comp- 
tait de  jeunes  illustrations,  tout  ce  que  la  littéra- 
ture et  le  journalisme  comptaient  de  jeunes  gloires 
avait  tenu  à  aller  voir  le  chansonnier  dans  son 
cachot  devenu  un  but  de  pèlerinage  pour  tous  ceux 
qui  aspiraient  à  la  liberté. 

A  peine  Béranger  sorti  de  prison,  les  événements 
allaient,  du  reste,  se  précipiter,  et,  cette  fois,  avec 
le  concours  véritablement  actif^du  chansonnier. 

Cette  phase  de  1830,  c'est,  en  quelque  sorte,  le 
point  culminant  de  la  vie  de  Béranger.  C'est  cette 
époque  qu'il  y  a  dans  l'existence  de  chacun  où  l'on 
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se  sent  le  plus  fort,  le  plus  hardi,  le  plus  coura- 
geux, le  plus  résolu.  C'est  le  moment  où  la  chance 
vient  à  vous,  s'offrir  d'elle-même,  c'est  l'instant  psy- 
chologique de  la  destinée. 

Béranger  sentait  tout  cela  confusément  et,  après 
avoir  été  la  tôte,  il  sut  montrer  qu'il  était  aussi  le 
bras  qui  saurait  exécuter. 

Une  des  causes  déterminantes  de  la  Révolution 
de  juillet  fut,  comme  on  le  sait,  la  réélection  en 
1830  des  221  députés  qui  avaient  voté  l'adresse  de 
défiance  contre  le  ministère  Polignac.  Sans  Déran- 
ger, il  est  douteux  que  cette  réélection  eût  été  obte- 
nue. Le  chansonnier  prit  la  part  la  plus  active  à  la 
Société  Aide-toi,  le  ciel  V aidera,  dont  il  était  le 
membre  le  plus  influent,  il  sut  apaiser  les  petites 
jalousies,  les  dissensions  intestines  qui  étaient  sur 
le  point  de  compromettre  l'entreprise,  il  remit  cha- 
cun à  sa  place  et  fit  si  bien  que  les  2^21  furent  réélus. 

Sur  ces  entrefaites,  le  dimanche  25  juillet,  il  dîne 
avec  Benjamin  Constant  chez  Mme  Davillier.  Un 
homme  de  bourse  leur  parle  des  prochaines  ordon- 
nances :  personne  ne  veut  y  croire.  Le  lendemain 
matin,  elles  étaient  au  Moniteur.  Béranger  les  lit  et 
accourt  à  Paris, avec  le  pressentiment  que  de  grands 
événements  vont  avoir  lieu.  Il  court  à  la  Société 
Aide-loi,  te  ciet  f  aidera  et  rallie  tous  les  jeunes  gens 
qu'il  peut  trouver.  Quelques  heures  après,  il  assiste 
à  la  saisie  des  presses  dans  les  bureaux  du  Natio- 
nal, puis  il  se  rend  à  la  réunion  des  libéraux  chez 
le  pharmacien  Cadet  de  Gassicourt.  Le  26  et  le 
27  juillet,  il  bat  le  pavé  de  Paris,  sans  trêve,  ré- 
chauffant tous  les  enthousiasmes,  ralliant  tous  les 
modérés,  exaltant  tous  les  timides.  Il  est  partout 

5. 
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à  la  fois.  Il  court,  il  vole,  il  s'agite,  il  se  démène,  il 
s'impatiente.  Il  trouve  en  lui  un  don  prodigieux 
d'activité  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Le  28,  il  pré- 
side aux  barricades  et  désigne  comme  chef  mili- 
taire le  général  Fabvier,  qu'il  fait  prévenir  et  qui 
ne  répond  pas. 

Dès  le  29  au  matin,  il  tente  une  nouvelle  démarche 
auprès  du  général,  démarche  aussi  infructueuse 
que  celle  de  la  veille.  Aussitôt, il  se  rend  au  National. 
Dupin  aîné  l'embrasse,  et  lui  jure  qu'il  appartient 
corps  et  âme  au  mouvement.  Casimir  Périer  se  jette 
dans  ses  bras  avec  une  exaltation  extrême.  Chacun 
a  conscience  que  le  grand  moment  est  arrivé,  et, 
d'instinct,  on  se  tourne  vers  Béranger  comme  vers 
un  chef.  Enfin,  on  apprend  que  Charles  X  est  en 
fuite,  que  la  royauté  est  précipitée  à  terre. 

Le  vieux  rêve  de  Béranger  va-t-il  donc  se  réali- 
ser ?  La  République  va-t-elle  être  proclamée  ?  Ou 
sera-ce  un  retour  effectif  de  l'Empire  ?  Toutes  ces 
hypothèses  avaient  été  examinées  par  Béranger 
avant  les  jours  de  fièvre  qu'il  venait  de  vivre  et  il 
les  avait  toutes  rejetées.  Avec  un  sens  politique  su- 
périeur qui,  chez  lui,  était  plutôt  de  l'instinct  que  du 
raisonnement,  il  avait  senti  que  la  France  n'était 
pas  mûre  pour  la  République,  ni  résolue  à  tenter 
une  nouvelle  épreuve  de  LEmpire.  «  Je  ne  veux  pas, 
disait-il  en  parlant  de  la  République,  qu'on  nous 
donne  encore  une  fois  ce  fruit-là  trop  vert.  La  Ré- 
publique est  un  mot  et  une  chose.  Le  mot  effraie, 
et  la  chose  n'est  pas  encore  dans  nos  mœurs.  Je 
crois  la  République  utile  et  bonne,  mais  je  vous 
conjure,  en  son  nom,  de  ne  rien  précipiter.  La 
royauté  ne  s'abolit  pas,  du  reste  ;  on  l'use.  C'est 
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une  borne  :  si  vous  l'enlevez,  la  police  la  rempla- 
cera demain.  »  Voilà  pourquoi  ses  yeux  s'étaient 
portés  tout  de  suite  sur  le  duc  d'Orléans  et  qu'il 
pensait  à  le  placer  le  plus  tôt  possible  entre  les 
Bourbons  déchus  et  le  désordre. 

Le  grand,  rimmense  effort  à  accomplir  était  de 
persuader  ceux  qui  l'entouraient,  d'apaiser  ceux 
qui  les  suivaient  et  voulaient  inconsidérément  pro- 
clamer la  République.  Ce  fut  la  tâche  de  Béranger 
pendant  ces  heures  de  fièvre,  et  ce  fut  son  honneur 
d'avoir  réussi.  L'on  peut  dire  qu'une  bonne  part 
du  trône  de  Louis-Philippe  revenait  au  chanson- 
nier. 

Béranger  délégua  Thiers  auprès  du  duc  d'Or- 
léans à  Neuilly  et  fit  écrire  sous  ses  yeux,  dans  la 
salle  à  manger  de  Laffitte,  la  proclamation  de  la 
victoire  libérale.  Puis  il  se  rendit  lui-même  auprès 
des  chefs  du  parti  républicain  qui  se  trouvaient 
réunis  dans  l'une  des  salles  du  restaurant  Lantier 
et  il  s'efforça  de  les  persuader.  Il  leur  dit  qu'il  fal- 
lait faire  un  mariage  de  raison  entre  le  duc  d'Or- 
léans etla  France,  que  la  patrien'étaitpas  mûre  pour 
la  République,  qu'il  fallait  parer  au  plus  pressé 
€t  assurer  d'abord  le  rétablissement  de  l'autorité. 
Toutes  choses  qui  ne  parurent  pas  convaincre  les 
républicains,  mais  qui  ne  firent  que  confirmer  Bé- 
ranger dans  ses  idées  premières.  Il  revint  chez  Laf- 
fitte :  la  révolution  était  faite.  Sa  tâche  était  accom- 
plie. 


C'est  toujours  un  spectacle  curieux  que  celui 
d'un  homme  qui  vient  de  donner  des  preuves  de  la 
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plus  grande  activité,  qui  vient  de  montrer  toutes 
les  compétences  d'un  chef,  toutes  les  hardiesses 
d'un  partisan,  toute  la  sagesse  d'un  grand  poli- 
tique, et  qui,  brusquement,  au  lendemain  de  la  vic- 
toire, se  retire  sous  sa  tente,  s'échappe  non  pas 
même  du  pouvoir,  mais  de  ses  alentours,  redevient 
le  simple  citoyen  qu'il  était  avant. 

C'est  un  spectacle  curieux,  et,  au  demeurant, 
c'est  un  spectacle  grandiose.  Si  la  mémoire  de  Bé- 
ranger  avait  besoin  d'être  défendue,  le  récit  de  sa 
vie  après  les  événements  de  1830  serait  la  meilleure 
plaidoirie  qu'on  pût  prononcer  en  sa  faveur. 

Cet  homme  qui  était  lié  non  seulement  d'amitié, 
mais  de  cette  intimité  que  donne  le  combat  mené 
côte  à  côte,  avec  tous  les  nouveaux  ministres  de  la 
Francenouvelle,cethommeauquel,  en  grande  partie, 
le  roi  devait  son  élévation  soudaine,  cet  homme  qui 
jouissait  alors  d'une  des  popularités  les  plus  im- 
menses qu'on  puisse  acquérir,  cet  homme  qui  venait 
de  risquer  sa  vie,  sa  santé,  son  bonheur  pour  ce  qu'il 
considérait  comme  le  salut  de  la  patrie,  ne  demanda 
rien,  pour  prix  de  tous  ces  sacrifices  n'exigea  rien, 
ne  sollicita  ni  place,  ni  argent,  et  profita  seule- 
ment du  quelque  crédit  qu'il  avait...  pour  faire 
accorder  une  pension  à  Rouget  de  l'Isle! 

Ce  spectacle  extraordinaire  et  si  rare  est  l'un  des 
instants  les  plus  émouvants  de  la  vie  de  Déranger. 
La  simplicité  avec  laquelle  il  se  retira,  sa  tâche 
accomplie,  avec  laquelle  il  rentra  dans  le  rang,  est 
un  exemple  magnifique  qui  l'honore  grandement. 
Cependant,  en  cette  circonstance,  nous  l'avons  dit, 
ce  n'est  pas  seulement  son  désintéressement  qu'il 
faut  louer,  c'est  aussi  la  perspicacité  dont  il  faisait 
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preuve  en  refusant  une  place  auprès  du  pouvoir. 
La  vérité,  c'est  que  si  Béranger  était  un  homme 
d'opinion,  un  entraîneur  de  foules,  un  homme  d'ac- 
tion même  parfois,  à  certaines  heures  graves  de 
l'existence,  il  ne  fut  jamais  un  véritable  politique. 
Il  aimait  trop  l'indépendance  de  la  pensée  pour 
l'asservir  à  un  maître,  même  choisi  par  lui.  11 
aimait  trop  l'indépendance  de  sa  vie  pour  la  troquer 
contre  des  honneurs  ou  de  l'argent.  Il  alla  jusqu'à 
refuser  de  se  rendre  auprès  du  nouveau  roi  qui,  à 
plusieurs  reprises,  avait  exprimé  le  désir  de  le 
voir  et  de  le  recevoir.  Il  n'éprouvait  plus  qu'un 
désir  irrésistible  :  celui  de  s'écarter  des  hommes  et 
de  rentrer  dans  la  nature.  De  Passy  à  Fontaine- 
bleau, de  Fontainebleau  à  la  Touraine,  il  s'éloigna 
de  plus  en  plus  de  cette  grande  ville  qu'il  avait 
tant  aimée,  pour  retrouver  au  fond  des  bois  et  des 
campagnes  ces  sensations  agrestes  dont  il  ne  se 
lassait  jamais.  Il  semblait  que  les  grands  spectacles 
qu'il  venait  de  contempler  en  1830,  loin  de  l'inciter 
à  poursuivre  une  carrière  politique,  l'avaient  dé- 
goûté à  jamais  des  multitudes  et  de  l'agitation 
sociale.  Pourtant,  on  l'a  vu,  aucun  de  ses  espoirs 
n'avait  été  déçu.  N'ayant  rien  demandé,  Béranger 
ne  pouvait  se  plaindre  de  n'avoir  rien  reçu.  Mais 
peut-être  la  vision  trop  proche  de  certains  égoïsmes 
humains,  de  certaines  vanités  irréductibles,  de  cer- 
taines ambitions  éclatantes  surgissant  tout  à  coup 
au  fort  de  la  mêlée  lui  avait-elle  découvert  brusque- 
ment de  ces  arrière-fonds  de  la  nature  humaine 
qu'on  cèle  avec  soin  et  qui,  quand  on  les  aperçoit, 
nous  font  tressaillir  de  dégoût. 
Enfin,  une    dernière  raison  doit  être   invo 
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pour  expliquer  cette  retraite  prématurée,  et  cette 
raison  n'est  peut-être  pas  la  moins  forte.  Tout  en 
ayant  acclamé  un  des  premiers  le  duc  d'Orléans, 
tout  en  ayant  conçu  l'idée  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, Béranger  était  demeuré,  au  fond,  un  vrai 
républicain.  Il  avait  compris  que  la  France  n'était 
pas  mûre  pour  la  République,  mais,  au  fond  de 
lui-même,  subsistait  un  regret  et  quelque  dépit  de 
n'avoir  pas  réalisé  entièrement  son  rêve.  Dans  ces 
conditions,  sa  retraite  volontaire  était  aussi  loyale 
que  logique.  Il  ne  voulait  pas  combattre  le  nouveau 
pouvoir,  car  il  eût  craint,  en  l'ébranlant  trop  tôt, 
de  renverser  du  même  coup  les  libertés  si  pénible- 
ment conquises  ;  il  ne  voulait  pas  non  plus  l'ac- 
clamer, car  il  restait  l'homme  du  peuple  et  de  la 
Révolution.  Seulement,  il  comprenait  en  même 
temps  que  le  mouvement  révolutionnaire  allait  se 
modifier  et  s'étendre,  qu'il  allait  cesser  d'être  poli- 
tique pour  devenir  exclusivement  social.  Fidèle  à 
son  rôle  d'interprète  et  d'écho  dévoué  du  peuple, 
Béranger  devint  socialiste  et  salua  cette  suprême 
incarnation  delà  Révolution. 

Cependant  i]  se  convainc  lui-même  que  son  propre 
rôle  touche  à  sa  fin.  Les  chansons  ont  fait  leur  temps  : 
les  préoccupations  actuelles  ne  relèvent  plus  de  la 
poésie,  mais  de  l'économie  politique  et  de  la  science. 
Encore  une  fois,  son  instinct  infaillible  prédit  à 
coup  sûr: 

«  Nous  ne  devons  jamais  l'oublier,  écrit-il  dans 
la  préface  des  Dernières  Chansons,  la  gloire  de  la 
France  est  d'avoir  fait,  non  seulement  une  grande 
révolution  politique,  mais  une  immense  révolution 
sociale...  Elle  appelle  plutôt,  je  crois,  le  concours 
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de  la  science  et  de  la  philosophie  que  celui  des 
belles-lettres  et  des  beaux-arts...  Le  poète  erre 
aujourd'hui  à  Taventure,  au  milieu  des  essais  de 
constructions  et  de  ruines  amoncelées  :  qu'il  aban- 
donne donc  l'arène  aux  doctes  et  aux  sages  qui 
viendront...  Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  bien 
pénétré  des  besoins  actuels,  le  poète  doit  se  réfu- 
gier dans  l'avenir  pour  indiquer  le  but  aux  géné- 
rations qui  sont  eu  marche.  Le  rôle  de  prophète  est 
assez  beau...  » 

L'attitude  de  Béranger,  pendant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe,  fut  la  même  :  il  attendit  en  silence. 
Tout  à  coup,  le  24  février  1848,  la  République  fut 
proclamée  à  Paris.  Hélas!  le  chansonnier  comptait 
soixante-huit  ans  et  il  avait  beaucoup  vieilli.  Qu'eût- 
il  pu  faire  à  cet  âge?...  Du  reste,  sa  perspicacité 
demeurait  aussi  grande,  aussi  entière  qu'elle  avait 
été  en  1830.  Béranger  estimait  que  la  République 
avait  été  proclamée  trop  tôt  et  que  le  pays  n'était 
pas  encore  prêt  à  la  recevoir  :  «  Nous  avions  un 
escalier  à  descendre,  etnous  sautons  par  la  fenêtre  !  » 
Tel  fut  le  mot  dont  il  accueillit  l'annonce  de  la 
proclamation  du  nouveau  régime.  Et,  en  effet,  il 
s'aperçut  bientôt  de  la  haine  que  des  imprudents 
avaient  fait  germer  dans  les  cœurs. 

Cependant  sa  popularité  était  demeurée  si  im- 
mense que,  spontanément,  le  peuple  voulut  l'appeler 
àl'Assemblée  constituantedela  République.  Il  refusa 
par  une  lettre  très  digne,  très  belle,  dans  laquelle 
il  réclamait  le  droit  de  mourir  dans  la  paix  et  dans 
la  solitude.  Deux  cent  quatre  mille  quatre  cent 
soixante  et  onze  voix  répondirent  qu'il  n'y  avait 
aucun  nom  plus  respecté  que  celui  de  Béranger. 
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Le  chansonnier  courba  la  tête  et  entra  dans  l'Assem- 
blée constituante,  étonné,  inquiet,  embarrassé,  mal 
à  son  aise.  Peu  de  jours  après,  il  priait  l'Assemblée 
d'accepter  sa  démission.  Celle-ci  refusa.  Alors  le 
chansonnier  n'y  fit  plus  que  de  brèves  apparitions, 
acceptant  seulement  de  prendre  place  avec  son  ami 
Lamennais  dans  la  Commission  des  offrandes  à  la 
patrie.  Chaque  jour,  des  foules  de  citoyens  se  ren- 
daient à  l'Elysée  pour  l'y  voir  siéger  et  pour  lui 
sourire.  Une  fois,  tous  les  pauvres  du  faubourg  se 
réunirent  pour  lui  faire  une  ovation.  Ils  lui  payaient 
en  amour  ce  que  la  chanson  des  Gueux  leur  avait 
donné  de  consolation  et  de  joie. 

Ce  furent  là  les  derniers  actes  publics  de  la  vie  de 
Déranger.  Bientôt  il  rentrait  dans  la  retraite  d'où 
il  ne  devait  plus  sortir.  Ses  ultimes  années  furent 
assombries  par  des  soucis  d'argent.  Sa  petite  for- 
lune  avait  baissé.  Lui  qui  avait  tant  donné,  et  de  si 
bon  cœur,  se  vit  presque  réduit  à  la  misère.  Sous 
l'Empire,  on  lui  fit  offrir  discrètement  une  pension 
modique.  Très  noblement.  Déranger  la  refusa.  Lui 
qui  n'avait  rien  voulu  accepter  du  pouvoir  lorsqu'il 
était  tout-puissant  dédaignait  l'aumône  qu'on  lui 
tendait.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu  toute  sa  vie, 
noble  et  fier,  modeste  cependant,  le  regard  humble 
et  apitoyé. 


Comprend-on  maintenant  pourquoi  nous  disions, 
au  début  de  ce  chapitre,  que  Déranger  n'a  jamais  été 
un  homme  politique,  au  sens  exact  du  terme,  mais 
un  homme  d'opinion,  qu'il  a  été  un  levier  souleveur 


DÉRANGER    HOMME   POLITIQUE  89 

défoules,  mais  non  un  créateur  constructeur  de  so~ 
ciétés  ou  un  législateur-organisateur.  Il  a  été  surtout 

—  on  s'en  rend  compte  aisément  en  parcourant, 
comme  nous  venons  de  le  faire,  toute  sa  vie  publique 

—  un  instinctif  admirable  qui,  né,  élevé  au  milieu  du 
peuple,  avécu  toute  son  existence  en  communication 
constante  avec  lui,  vibrant  à  ses  joies,  s'émouvant 
à  ses  douleurs.  Cette  communauté  d'idées  avec  les 
êtres  qui  l'entouraient  avait  donné  à  son  esprit  une 
sorte  de  prescience  tout  à  fait  remarquable  qui  lui 
faisait  «  voir  »  véritablement  ce  qui  allait  advenir. 
Qualité  incomparable  pourun  conducteurdepeuples 
et  qui  eût  fait  de  Déranger  un  des  plus  profonds 
politiques  de  tous  les  temps  si  son  esprit  n'avait  été 
aussi  hésitant  sur  la  valeur  véritable  de  ses  opinions. 
C'est  la  revanche  de  la  vie  chez  ceux  qui  n'ont  pas 
assez  développé  leurs  qualités  personnelles,  qui  ont 
sacrifié  leur  propre  personnalité  au  profit  de  celle 
d'autrui  :  Déranger  avait  surtout  voulu  être  un  écho, 
écho  des  besoins  et  des  aspirations  profondes  du 
peuple,  écho  des  misères,  des  joies,  des  espoirs,  des 
tristesses  de  toute  une  nation,  et  c'est  un  rôle  qu'il 
remplit  magnifiquement.  Mais,  à  trop  bien  le  com- 
prendre, il  finit  par  perdre  la  notion  de  sa  person- 
nalité véritable,  et,  le  jour  où  il  eut  besoin  de  toutes 
ses  qualités  propres,  il  ne  les  retrouva  plus. 

C'est  ainsi,  à  notre  sens,  qu'il  faut  expliquer  cet 
antagonisme  entre  ce  qu'il  rêvait  de  faire,  ce  qu'il 
incitait  à  faire  et  ce  qu'il  a  fait.  La  vie  active  veut 
un  abandon  de  soi-même  et  aussi  une  confiance  illi- 
mitée en  soi  que  ne  connut  jamais  Déranger.  Se 
tenant  modestement  à  l'écart  trop  longtemps,  il 
finit  par  douter  de  ses  propres  forces,  s'illusionnant 
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sur  sa  faiblesse  au  rebours  de  certaines  gens  qui 
s'illusionnent  si  admirablement  sur  leur  valeur.  Ce 
fut  là  son  défaut,  défaut  unique,  défaut  immense, 
qui  l'empêcha  d'être  le  grand  politique  qu'il  pouvait 
aspirer  à  être  :  on  a  pu  voir  qu'il  n'en  fut  pas  moins 
une  très  grande  figure  et  qu'il  faut  le  mettre  à  sa  vraie 
place  à  côté  de  tous  les  organisateurs  de  la  démo- 
cratie au  siècle  passé. 


ALFRED   DE  VIGNY 


AUTEUR    DRAMATIQUE 


Il  fut  un  temps  où  la  renommée  littéraire  d'Alfred 
de  Vigny  balança  celle  de  Victor  Hugo.  Le  public 
du  premier  était  moins  bruyant  que  celui  du  second, 
mais  il  était  plus  choisi.  Malheureusement,  il  est 
écrit  que  la  quantité  prime  la  qualité  ;  aussi  vit-on 
bientôt  les  admirateurs  de  Vigny  complètement 
submergés  par  les  admirateurs  de  Hugo. 

Cependant,  depuis  quelques  années,  l'auteur  des 
Destinées  semble  regagner  petit  à  petit  le  terrain 
perdu  ;  de  tous  côtés  paraissent  des  volumes  dans 
lesquels  on  étudie  sa  vie  et  ses  œuvres  ;  on  publie 
sa  correspondance  ;  on  multiplie  les  éditions  de  ses 
poèmes,  de  son  Journal  et  de  ses  écrits  en  prose  ; 
en  un  mot,  il  s'est  créé  un  important  mouvement 
autour  de  son  nom.  Et  ce  mouvement  n'est  pas  seu- 
lement de  curiosité  ;  c'est  un  mouvement  de  sym- 
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pathie  et  d'admiration  pour  cette  noble  figure,  ce 
caractère,  peut-être  hautain,  mais  droit  et  que  la 
douleur  et  que  les  écœurements  de  la  vie  n'abattent 
ni  n'aigrissent;  pour  cette  langue  d'uae  incompa- 
rable pureté  et  cette  pensée  forte  et  profonde  qui 
sont  d'un  très  grand  poète.  Jamais  Vigny  n'eut  un 
plus  nombreux  public  qu'aujourd'hui  ;  jamais  non 
plus  public  ne  fut  mieux  fait  pour  le  comprendre. 

Pour  nous,  il  ne  fait  aucun  doute  que  le  temps  ne 
confirme  la  gloire  du  poète  aussi  bien  que  ses  très 
remarquables  qualités  de  dramaturge. 

Ces  dernières  ne  sont  cependant  pas  les  moins 
incontestées.  Le  poète  de  Moïse,  l'écrivain  de  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires  a  toujours  tenu  la  pre- 
mière place,  mais  l'auteur  dramatique  a  attendu 
quelque  temps  avantque  ustice  lui  fût  rendue.  Beau- 
coup professent  encore  un  dédain  à  peine  dissi- 
mulé pour  son  théâtre.  Il  est  courant  de  dire  que 
seuls  ses  poèmes  subsisteront,  et  M.  de  Vogué  a 
sans  doute  traduit  la  pensée  du  grand  public  lors- 
qu'il a  qualifié  des  pièces  comme  la  Maréchale 
d'Ancre,  Quitte  pour  la  peur  et  Chatterton  de  «  mé- 
diocres essais  dramatiques  ». 

Aussi  bien  est-ce  précisément  de  ces  «  essais  » 
que  nous  voudrions  parler  ici,  étudier  les  condi- 
tions dans  lesquelles  ils  furent  créés,  les  situer  dans 
leur  cadre  et  leur  époque,  nous  efforcer  de  les 
comprendre  pour  pouvoir  les  juger. 


Parlant  d'Alfred  de  Vigny,  M.  Anatole  France, 
partageant  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  écrit  que  l'au- 
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leur  d'Eloa  «  n'était  pas  né  pour  le  théâtre  » .  Il  pense 
que  «  son  âme  contemplative  et  tout  intérieure 
semblait  peu  propre  aux  expansions  du  drame  ». 
Mlle  E.  Sakelhridès,  dans  un  fort  intéressant 
volume  qu'elle  a  consacré  au  théâtre  du  poète,  ne 
se  range  pas  complètement  à  cet  avis.  «  Nous 
croyons  plutôt,  dit-elle,  qu'il  n'était  pas  né  pour  les 
luttes,  les  cabales  et  les  intrigues  du  théâtre,  contre 
lesquelles  il  lui  a  répugné  d'user  son  énergie.  » 
Voilà  la  vérité.  Dans  sa  fameuse  Lettre  à  tord  *** 
qu'il  a  placée  en  tête  de  sa  traduction  d'Othetto, 
Vigny  ne  dit  pas  autre  chose.  S'il  déclare  que  «  l'art 
de  la  scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas 
troubler  le  recueillement  du  poète  »,  on  sent  bien, 
au  fond,  que  ce  n'est  pas  à  l'action  propre  à  la 
scène  qu'il  répugne,  mais  plutôt  aux  embarras  de 
tout  genre  qu'on  rencontre  au  théâtre.  Au  reste, 
ces  entraves,  il  les  énumère  :  public  pressé  d'arriver 
au  dénouement  et  qui  n'écoute  pas  les  discussions 
philosophiques,  la  censure,  sans  parler  des  «innom- 
brables et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre 
pour  arriver  à  un  résultat  passable  ». 

Voilà  ce  qui  l'éloignait  véritablement  du  théâtre, 
voilà  par-dessus  quoi  il  passa  pour  Marie  Dorval. 
Mais  lorsqu'on  affirme  que  sans  la  grande  passion 
qu'il  eut  pour  cette  comédienne,  le  désir  de  lutter 
sur  la  scène  dramatique  n'aurait  jamais  sollicité  son 
cerveau  de  poète,  il  nous  paraît  qu'on  va  trop  loin. 
Oui,  Alfred  de  Vigny  n'aborda  le  théâtre  qu'après 
Rvoir  connu  Marie  Dorval,  et  y  renonça  après  qu'il 
eut  rompu  avec  elle.  Cela  est  incontestable.  Pour- 
tant, s  il  est  certain  qu'il  écrivit  à  son  intention  et 
la  Maréchale  d'Ancre  et  Quitte  pour  tapeur  et  Chat- 
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terton,  lorsqu'il  fit  représenter  Othello,  au  mois 
d'octobre  1829,  il  n'avait  eu  avec  l'actrice  que  des 
rapports  sans  importance.  Il  avait  déjà  de  l'admi- 
ration pour  elle,  ce  n'était  pas  encore  de  l'amour. 
Or,  est-ce  qu'en  1828,  c'est-à-dire  avant  de  con- 
naître Mme  Dorval,  il  n'avait  pas  traduit  Shylock  7 
La  pièce  ne  fut  pas  représentée,  il  est  vrai,  mais  il 
suffit  que  Vigny  s'y  soit  appliqué  pour  qu'on  puisse 
assurer  avec  raison  qu'il  n'avait  point  attendu  de 
connaître  Marie  Dorval  pour  penser  au  théâtre. 
Comme  rien,  à  cette  époque,  ne  le  sollicitait  du 
côté  de  la  scène,  c'est  donc  que  sa  nature  ne  l'en 
éloignait  pas  tant  qu'on  se  plaît  à  le  prétendre.  Que 
sa  passion  pour  Dorval  ait  eu  une  profonde  in- 
fluence sur  son  esprit  et  sur  ses  pensées,  il  est 
difficile  de  le  nier.  Mais  que  son  tempérament 
dramatique  se  soit  manifesté  seulement  sous  l'ac- 
tion de  la  passion,  voilà  ce  qui  est  plus  contes- 
table (1). 

La  vérité,  c'est  qu'Alfred  de  Vigny  était  né  avec 
toutes  les  qualités  d'un  grand  dramaturge.  Au  sur- 
plus, les  œuvres  qu'il  a  données  au  théâtre  sont 
assez  belles  pour  justifier  cette  opinion.  Auguste 
Barbier,  l'auteur  des  ïambes,  en  avait  bien  jugé.  A 
propos  de  Fauteur  de  la  Maison  du  Berger,  il  dit 
excellemment  :  «  Il  faut  voir  surtout  en  lui  un  dra- 
matique ;  il  l'est  toujours  et  partout  ;  ses  moindres 
pièces  sont  composées  dramatiquement;  ses  ro- 
mans, ses  contes  et  ses  poèmes  sont  des  drames» 

(1)  Ne  savons-nous  pas  aussi  qu'Alfred  de  Vigny,  en  1824, 
brûla  trois  tragédies  qu'il  avait  composées  de  18  à  20  ans. 
La  première  tragédie  était  intitulée  Julien  V Apostat,  la  se- 
conde Roland,  la  troisième  Antoine  et  Cléopâtre. 


ALFRED    DE    VIGNY  9& 

drames  d'analyse  si  l'on  veut,  mais  des  drames  (1).  » 

D'ailleurs,  sur  quoi  se  base-t-on  pour  soutenir 
l'opinion  contraire  ?  On  dit  :  c'était  un  rêveur  qui 
ne  sortait  pas  de  sa  tour  d'ivoire  !...  Mais  est -il  si 
vrai  que,  pour  être  un  homme  de  théâtre,  il  ne  faille 
pas  être  un  rêveur  ?  La  pensée  compte-t-elle  pour 
si  peu  dans  une  œuvre  dramatique? 

Enfin,  on  oublie  trop  que  Vigny  ne  méprisa  pas 
toujours  l'action. 

Élevé  ((  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée  du 
passé,  la  mémoire  chargée  de  récits  de  combats, 
nourri  d'idées  féodales  et  guerrières  (2)  »,  il  achève 
son  éducation  littéraire  au  sortir  du  collège.  11  tra- 
duit Homère  du  grec  en  anglais  et,  déjà,  il  s'essaye 
à  composer  des  comédies  et  des  tragédies. 

Ici,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  nous  en 
référer  au  texte  de  Mlle  Sakeilaridès.  Elle  écrit  : 

«  En  lui  germait  déjà  le  désir  de  créer  la  grande 
œuvre  ;  mais,  las  et  mécontent  de  cette  méditation 
qui  trompait  l'espoir  caressé,  Vigny  courait  à  l'ac- 
tion. 

«  Sur  le  point  d'entrer  à  l'École  polytechnique,  il 
vit  la  carrière  des  armes  s'ouvrir  à  lui  parla  rentrée 
des  Bourbons  en  France  ;  il  obtint  aussitôt  le  grade 
de  lieutenant  de  cavalerie.  Mais  son  rêve  d'épopée 
militaire  allait  s'effondrer  dans  la  monotonie  de  la 
vie  de  caserne  en  temps  de  paix.  » 

Ainsi  Vigny  abandonnait  la  méditation  pour  cou- 
rir les  aventures  militaires  ;  il  rêvait  d'être  un  jour 
digne  des  héros  de  V Iliade;  et,  s'il  quitte  l'armée, 
ce  n'est  point  parce  qu'il  n'y  trouve  pas  assez  de 

(1)  Auguste  Barbier,  Souvenirs  personnels. 

(2)  E.  Sakellaridès,  A.  de  Vigny  y  auleur  dramatique. 
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loisirs  pour  penser  et  écrire,  mais  simplement 
parce  qu'il  n'y  trouve  pas  ce  qu'il  comptait  y 
rencontrer  :  I'action. 

Plus  tard,  quelques  mois  après  la  représentation 
de  son  Othello,  aux  Français,  la  révolution  de 
Juillet  vint  le  troubler  dans  son  repos  et  dans  sa 
conscience.  Quel  parti  prendre  ?  —  «  Il  entend  le 
tocsin  ;  il  juge  la  cause  du  roi  qu'il  avait  servi, 
mauvaise,  perdue  ;  mais,  cédant  à  son  sentiment 
de  l'honneur,  «  la  poésie  du  devoir,  »  il  remet  son 
vieil  uniforme,  il  va  au  feu  l'esprit  lucide,  le  cœur 
plein  de  pitié  pour  le  peuple,  l'âme  triste  de  quitter 
sa  femme  et  sa  mère  (1).  »  —  Geste  admirable  et 
qui  dénote  une  fermeté,  une  droiture  absolues  dans 
le  caractère,  et  comme  un  homme  de  résolution  et, 
pour  tout  dire,  un  homme  d'action,  est  seul  capable 
d'en  faire. 

De  son  passage  à  l'armée  et  à  travers  les  crises 
politiques,  il  rapportera  un  pessimisme  doulou- 
reux ;  et,  s'il  y  eut  toujours  chez  lui  un  fond  de 
tristesse  qui  avait  naturellement  tendance  à  l'éloi- 
gner de  la  foule,  ce  n'est  vraiment  qu'à  dater  de 
cette  époque  —  après  qu'il  eut  laissé  aux  épines  du 
chemin  toutes  ses  illusions  —  qu'il  se  prit  d'un 
grand  amour  pour  la  solitude.  Dans  le  silence  et 
l'isolement,  il  allait  pouvoir,  ainsi  qu'il  l'a  écrit, 
«  se  recueillir  dans  des  méditations  infinies,  revenir 
sur  ses  sentiments  et  sur  ses  pensées,  les  épurer, 
leur  donner  un  but,  et  jouir  d'avance  de  ce  que 
l'âme  attend  de  l'avenir,  et  goûter  la  récompense 
anticipée  des  devoirs  accomplis  ». 

(1)  E.  Sakellaridès,  a.  de  Vigny,  auteur  dramatique. 
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Encore  ces  méditations  infinies,  devait-il  les 
abandonner  plusieurs  fois  ;  d'abord  pour  Marie 
Dorval  et  le  théâtre  ;  ensuite,  en  1848,  pour  la  poli- 
tique. Il  est  vrai  qu'en  cette  dernière  occasion,  il  se 
borna  à  envoyer  sa  profession  de  foi  écrite  aux 
électeurs  de  la  Charente,  ce  qui  était  un  efïort  assez 
mince.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  sollicitant  les 
suffrages  du  peuple,  il  était  prêt  à  sortir  de  sa  fa- 
meuse tour  d'ivoire.  Et,  si  l'action  ne  l'enleva  pas 
au  rêve,  la  faute  en  est  aux  électeurs. 

De  tout  ceci,  n'est-on  pas  en  droit  de  conclure 
qu'il  y  avait  deux  hommes  en  Vigny?  L'un  qui  fut 
un  homme  d'action  et  trouva  rarement  à  bien 
employer  son  activité  ;  l'autre  qui  fut  un  homme 
de  pensée,  se  replia  sur  lui-même  et  s'éloigna  du 
monde  après  que  le  premier  eut  abandonné  tout 
espoir  de  se  manifester  utilement. 


Toute  sa  vie,  en  effet,  Alfred  de  Vigny  se  préoc- 
cupa d'être  utile  :  ce  fut  le  mobile  de  tous  ses  actes, 
le  but  de  toutes  ses  œuvres.  Lorsqu'il  écrit,  c'est 
toujours  en  faveur  d'une  cause  ou  d'une  idée.  Il 
veut  rendre  l'homme  meilleur,  instruire  le  peuple 
lui  apprendre  à  regarder  en  face  la  vérité. 

«  J'avais  quelque  chose  de  pressé  à  dire  au  pu- 
blic, »  explique-t-il  dans  sa  Lettre  à  lord***  déjà 
citée.  Voilà  pourquoi  il  traduit  Othello.  On  observera 
que,  ce  quelque  chose,  il  aurait  aussi  bien  pu  le  dire 
dans  un  livre.  Vigny  répond  lui-même  à  l'objection, 
il  a  choisi  le  théâtre  parce  que,  pourse  faire  entendre 
du  public,  il  n'y  a  pas  de  voie  plus  prompte.  «  C'est 

G 
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vraiment,  imprime-t-il,  une  manière  excellente  de 
s'adresser  à  trois  mille  hommes  assemblés,  sans 
qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre 
ce  que  l'on  a  à  leur  dire.  »  Et  il  ajoute,  non  sans 
ironie  :  «  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre 
nous,  comme,  par  exemple,  de  jeter  son  livre 
au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  on  ne  connaît  aucun 
moyen  de  répression  contre  cet  acte  d'indignation  ; 
mais,  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort  : 
une  fois  entré,  il  est  pris  comme  dans  une  souri- 
cière, et  il  est  bien  difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des 
voisins  brusques  et  que  le  bruit  dérange.  Il  y  a  telle 
place  où  il  ne  peut  tirer  son  mouchoir.  Dans  cet 
état  de  contraction,  d'étoufïement  et  de  suffocation, 
il  faudra  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille 
intelligences  ont  été  remplies  de  vos  idées.  N'est- 
ce  pas  là  une  invention  merveilleuse  ?  >> 

Ce  qu  il  avait  à  dire?  Il  l'a  expliqué  en  quelques 
lignes  où  sont  résumées  ses  conceptions  drama- 
tiques et  où  l'on  trouve  déjà  les  principes  du  pro- 
gramme révolutionnaire  des  romantiques  qui  mar- 
cheront sur  ses  traces.  Car  Alfred  de  Vigny  a  été  un 
précurseur.  Mais,  n'anticipons  pas.  Voici  donc  la 
question  qu'il  posait  : 

«  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à 
une  tragédie  moderne  produisant  :  —  dans  sa  con- 
ception, un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  ta- 
bleau resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  — 
dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des 
scènes  comiques  ettragiques;  —dans  son  exécution, 
un  style  familier,  comique,  tragique  et  parfois 
épique  ?  » 
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Othello  répond  à  cette  question.  Alfred  de  Vigny 
s'est  dit  que  la  meilleure  façon  de  connaître  l'avis 
du  public  était  tout  simplement  de  faire  représenter 
une  œuvre  conçue  d'après  ces  données.  On  verrait 
bien  quel  serait  l'accueil  !  —  Il  faut  remarquer 
qu'en  1829,  Fart  dramatique  se  bornait  à  de  pâles 
imitations  des  classiques.  Cependant,  Marie-Joseph 
Chénier,  Lemercier  et  Raynouard  avaient  cherché 
à  rompre  avec  la  routine.  Aux  sujets  antiques  ils 
avaient  opposé  des  sujets  pris  dans  l'histoire  mo- 
derne. Ils  furent  les  premiers,  en  somme,  à  mettre 
à  la  scène  les  mœurs  du  moyen  âge,  —  un  moyen 
âge  extrêmement  faux  mais  qui,  déjà,  disposait  le 
public  au  moyen  âge,  non  moins  faux  d'ailleurs  ! 
des  romantiques.  Celui  qui  porta  peut-être  le  plus 
rude  coup  aux  classiques,  fut  Népomucène  Lemer- 
cier avec  son  Pinto.  Pixérécourt,  de  son  côté,  ouvrait 
la  voie  à  Alexandre  Dumas.  Mais  ceux  qui  facili- 
tèrent plus  encore  l'œuvre  des  créateurs  du  drame 
moderne  se  nomment  Soumet  et  Guiraud.  —  «  Ils 
sont,  avec  leurs  tragédies  Clytemnestre,  Saiil  et 
les  Macchabées,  les  pionniers  du  romantisme  au 
théâtre  ;  ils  ont  reçu  le  premier  choc  de  ce  grand 
mouvement  de  résistance  qui  s'organisait  contre  la 
nouvelle  école  dans  le  public  et  parmi  les  directeurs 
de  théâtres. 

((  Ils  ont  été  les  avant-coureurs  de  cette  grande 
crise  d'évolution  assez  puissante  pour  s'appeler 
révolution  (1).  »  Pourtant,  jusqu'à  la  représentation 
d'Olhello  aux  Français,  on  peut  dire  que  l'école 
romantique,  qui  avait  déjà  donné  en  librairie  Cinq- 

(1)  E,  Sakf.llaridès,  a.  de  Vigny,  auiear  dramalique. 
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Mars,  les  Orientales,  les  Méditations,  etc.,  en  était 
encore  à  tenter  la  fortune  au  théâtre.  C'est  Alfred  de 
Vigny  qui  eut  ce  grand  honneur.  S'il  essaya  une 
traduction  de  Shakespeare,  ce  fut  parce  que  le  génie 
de  ce  grand  homme  était  définitivement  consacré, 
et  qu'il  lui  semblait  d'un  meilleur  appui  pour  ses 
idées  de  refaire  une  œuvre  illustre  que  d'en  forger 
une  de  toutes  pièces  sur  laquelle  on  aurait  discuté  à 
perte  d'haleine.  Et  s'il  choisit  Othello  de  préférence 
à  tel  autre  drame,  c'est  parce  que  l'histoire  du  More 
de  Venise  est,  de  toutes  celles  que  Shakespeare  a  por- 
tées au  théâtre,  la  plus  familière  au  public  français. 
«  Si  j'avais  connu  une  histoire  plus  racontée,  plus 
lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus  dansée, 
plus  coupée,  plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du 
More  de  Venise,  —  dit-il,  —  je  l'aurais  choisie  préci- 
sément pour  que  l'attention  se  portât  sans  distrac- 
tion sur  un  seul  point,  l  exécution.  »  —  Ce  n'est  pas 
au  fond  même  du  drame  qu'il  s'attaque,  mais  au 
style  et  à  la  forme.  Il  veut  le  mot  juste,  le  mot 
propre  ;  il  a  horreur  de  la  périphrase  et  du  manié- 
risme. Toutes  les  anciennes  règles  et  conventions 
théâtrales  lui  paraissent  ridicules.  Assez  de  person- 
nages faux  qui  ne  sont  que  des  mannequins  !  Il  veut 
des  hommes  et  qu'on  sente  bien  vivants.  Parlant 
de  l'auteur  dramatique  de  l'avenir,  il  s'écrie  : 
«  D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup 
de  temps  et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ; 
il  créera  l'homme,  non  comme  espèce,  mais  comme 
individu,  seul  moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ;  il 
laissera  ses  créatures  vivre  de  leur  propre  vie  ;  il 
jettera  seulement  dans  leur  cœur  ces  germes  de 
passions  par  où  se  préparent  les  grands  événe- 
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ments;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue,  etseule- 
ment  alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la 
hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses  vic- 
times dans  des  nœuds  inextricables  et  multiples. 
Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personnages  trop 
petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'il 
manque  d'air  et  d'espace;  car  l'art  sera  tout  sem- 
blable à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale 
entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits  néces 
saires  et  innombrables.  Alors,  le  créateur  trouvera 
dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répandre 
toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de 
tous  ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme 
entière  agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem.  » 

Vraiment,  n'était-ce  pas  bien  jugé,  et  ne  trouve 
rait-on  pas  dans  ces  lignes  matière  à  un  programmt 
réaliste  ?  N'est-ce  pas  d'un  réaliste  aussi  que  de 
vouloir  que  chaque  personnage  parle  sa  langue 
propre  et  non  celle  de  tout  le  monde,  qu'il  ait  son 
accent  comme  dans  la  vie  et  qu'il  soit  situé  dans  son 
véritable^  milieu  et  observé  jusque  dans  ses  habi- 
tudes et  dans  ses  goûts. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  Alfred  de  Vigny,  du 
premier  coup,  rompit  avec  la  déplorable  monotonie 
des  imitateurs  de  Racine,  et  du  premier  coup,  il 
eut  des  audaces  qui  firent  pousser  les  hauts  cris 
aux  partisans  des  anciennes  règles.  Hugo  ira  à  peine 
plus  loin.  Qu'on  en  juge  par  ce  court  passage  : 

DESDÉMONE 

Sera-ce  pour  ce  soir  ? 

OTHELLO 

Dès  que  j'en  serai  maître 
Pour  vous...  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

6. 
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DESDÉMONE 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ? 

OTHELLO 

Pas  ce  soir. 

DESDÉMONE 

Demain  donc  au  dîner. 

OTHELLO 

Non,  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

DESDÉMONE 

Ah  !  si  c'est  demain  soir,  que  ce  soit  donc  bien  vite. 
Demain  soir,  ou  mardi  matin,  sur  le  midi, 
Ou  mardi  ^oir,  ou  bien  au  plus  tard  mercredi 
Matin...  Fixe-moi  le  moment,  je  t'en  prie. 
Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours. 

Voilà  comment  le  poète  mettait  en  œuvre  ses 
théories.  Il  emploie  le  mot  simple,  le  mot  vrai,  il 
calque  son  vers  sur  le  langage  réel  et,  pour  cela,  il 
le  brise,  il  le  démonte,  se  servant  du  rejet  avec  une 
hardiesse  à  laquelle  on  était  loin  d'être  accoutumé. 
Aussi,  ces  vers  que  nous  venons  de  citer  et  quelques 
autres,  fut-il  obligé  de  les  sacrifier  au  public.  Le 
succès  d'Olhello,  qui  avait  été  hésitant  le  premier 
soir,  devint  complet  à  partir  de  la  seconde  repré- 
sentation. 

Henri  Heine  a  écrit  :  «  M.  de  Vigny  a  sondé  plus 
profondément  qu'aucun  de  ses  compatriotes  legénie 
de  Shakespeare.  »  En  vérité,  ce  jugement  eût  fait 
plaisir  à  Tauteur  des  Destinées.  C'est  que,  tout  en 
s'appliquant  à  suivre  son  modèle  le  plus  près  pos- 
sible, Alfred  de  Vigny  avait  beaucoup  moins  cherché 
à  faire  une  traduction  exacte,  c'est-à-dire  une  tra- 
duction de  mot  à  mot,  qu'une  traduction  d'impres- 
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sion  à  l'usage  des  Français.  Ce  n'est  pas  le  mot  qu  il 
Iradaiit,  c'est  le  sentiment  qu'il  cherche  à  rendre,  à 
faire  partager  au  public.  Aussi,  malgré  quelques 
timidités,  cette  traduction  est-elle,  avec  celle  en 
prose  de  François  Hugo,  la  plus  parfaite  que  nous 
possédions,  celle  qui  reproduit  le  mieux  l'esprit  et 
le  sentiment  de  l'œuvre  originale. 


La  Maréchale  cV Ancre  fut  le  second  ouvrage  dra- 
matique d'Alfred  de  Vigny.  Il  l'avait  conçu  pour 
Mme  Dorval  ;  des  influences  de  toutes  sortes  le  for- 
cèrent à  en  confier  le  principal  rôle  à  Mlle  George. 

Ici  encore,  de  Vigny  pensait  faire  œuvre  utile  ; 
ici  encore,  il  avait  «  quelque  chose  à  dire  au 
public  ».  Il  l'écrit  lui-même  :  «  Avec  la  Maréchale 
d'Ancre,  j'essayai  de  faire  lire  une  page  d'histoire 
sur  le  théâtre  (1).  »  Mais  Vigny  comprenait  Ihistoire 
à  sa  façon.  On  le  vit  bien  dans  son  drame,  où  la 
vérité  historique  était  peut-être  un  peu  trop  arran- 
gée, —  ou  dérangée,  si  Ton  préfère.  C'est  que,  pour 
lui,  les  noms  et  les  faits  n'importaient  guère  ;  ce 
qui  l'intéressait,  c'était  l'idée,  l'idée  qui  se  dégage 
de  chaque  grande  figure  et  qui  finit  par  être  un 
symbole  aux  yeux  de  la  postérité.  Il  n'a  cure  de  la 
logique  des  événements,  il  ne  songe  qu'à  la  logique 
de  ses  caractères.  Pour  lui,  on  le  sent,  ces  carac- 
tères sont  représentatifs  d'une  époque.  Au  fait  his- 
torique, il  n'attache,  en  somme,  pas  d'importance, 
sauf  s'il  ajoute  un  trait  aux  mœurs  qu'il  décrit,  au 

(1)  Journal  d'un  poète. 
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portrait  moral  qu'il  trace.  Des  personnages  qu'il 
montre,  il  cherche  surtout  à  mettre  en  évidence 
Tesprit  et  Tâme.  Et,  ici,  à  propos  de  cette  concep- 
tion du  drame  historique  d'Alfred  de  Vigny,  qu'il 
nous  soit  permis  de  citer  les  lignes  suivantes.  Elles 
sont  dues  à  la  plume  de  M.  Romain  Rolland,  qui  se 
trouve,  précisément,  partager  les  vues  du  poète  de 
Moïse  sur  ce  sujet  délicat  et  complexe  de  l'histoire 
au  théâtre. 

«  Il  y  a  dans  l'histoire,  —  écrit  M.  R.  Rolland, 
—  deux  sortes  de  faits  :  ceux  qui  ont  une  signifi- 
cation profondément  humaine,  ceux  qui  résument 
des  moments  essentiels  d'une  nation  ou  d'une 
grande  âme,  ceux  qui  se  sont  enregistrés  dans  l'ima- 
gination du  peuple  ;  et  d'autre  part,  les  faits  acci- 
dentels et  passagers,  qui  sont  comme  les  variations 
et  les  broderies  exécutées  sur  le  thème  principal. 
Avec  ceux-ci,  je  crois  qu'on  peut  en  user  librement, 
pourvu  que  Ton  ne  touche  pas  aux  thèmes  ;  avec 
ceux-ci,  je  crois  même  qu'on  doit  en  user  librement, 
si  cela  est  nécessaire  pour  donner  au  thème  toute  sa 
valeur.  Il  suffit  que  Ton  reste  fidèle,  dans  l'inven- 
tion, au  rythme  des  caractères  et  à  la  tonalité  géné- 
rale de  l'époque  (1).  » 

Les  mots  soulignés  par  nous  s'appliquent  bien, 
semble-t-il,  à  Alfred  de  Vigny.  S'il  a  cru  devoir 
fausser  l'histoire  dans  les  «  faits  accidentels  »,  c'était, 
évidemment,  pour  donner  au  thème  de  son  drame 
toute  sa  valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Maréchale  d'Ancre  valut  un 
nouveau  succès  à  son  auteur.  Quelques  critiques 

(1)  Romain  Rolland,  la  Montespan,  drame  en  trois  actes. 
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n'avaient  pas  été  sans  discuter  les  conceptions  histo- 
riques de  Vigny,  mais,  unanimement,  on  applaudit 
à  la  pureté,  à  la  limpidité  merveilleuse  du  style,  à 
la  netteté  et  à  la  rapidité  de  l'action.  Chacun  se 
plut  à  reconnaître  avec  quel  art  et  quelle  science 
profonde  du  cœur  humain  Alfred  de  Vigny  avait 
dessiné  et  nuancé  ses  caractères.  Au  reste,  la  pièce 
était  semée  de  scènes  vraiment  belles,  et  le  troi- 
sième acte,  tout  entier,  n'est  pas  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre. 


«  Un  jour,  —  écrit  Jules  Janin,  à  propos  de  Vigny, 
—  un  jour  qu'il  était  en  belle  humeur  (c'est-à-dire 
était  amoureux,  ces  jours-là  sont  rares  dans  sa 
vie),  il  écrivit  pour  Mme  Dorval  un  acte  en  deux 
scènes  :  Quitte  pour  la  peur,  qui  fut  joué  dans  une 
représentation  à  son  bénéfice,  le  30  mai  1833,  dans 
la  salle  de  l'Opéra.  Imaginez-vous  une  profusion  à 
l'infini  de  tout  ce  qui  brille  et  resplendit  autour 
d'une  tête  intelligente,  un  style  où  tout  pétille,  une 
âme  où  tout  soupire...  »  Oui,  il  y  avait  tout  cela, 
dans  le  proverbe  de  Vigny,  tout  cela  et  bien  autre 
chose  encore.  Si  le  tour  était  d'un  Musset,  le  fond 
avait  déjà  comme  des  allures  de  thèse  à  la  Dumas 
fils.  Vigny  ne  fait  pas  qu'amuser,  il  veut  faire  pen- 
ser et,  sous  la  forme  la  plus  badine,  il  glisse  un 
grand  problème  de  morale  qu'il  résoudra  d'ailleurs 
avec  une  générosité  qui  n'était  guère  dans  l'esprit 
du  temps.  On  connaît  la  donnée  de  la  pièce.  Vigny 
s'était  inspiré  d'une  anecdote  que  lui  avait  contée 
la  princesse  de  Béthune  :  une  jeune  femme,  mariée 
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à  un  homme  qui  ne  l'aime  pas  et  la  délaisse,  a  pris 
un  amant.  Un  jour,  elle  devient  enceinte.  Le  mari, 
qui  a  été  averti,  arrive  brusquement  chez  sa  femme, 
où  il  n'avait  pas  paru  depuis  plusieurs  mois.  Elle 
se  croit  perdue.  Mais  non,  le  mari  est  un  homme 
d'esprit  qui  tient  avant  tout  à  la  façade  de  l'honneur; 
maintenant  que  tous  ses  gens  l'ont  vu  entrer  de 
nuit  chez  sa  femme,  il  peut  partir.  «  Adieu  !  —  dit- 
il,  —  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences.  » 

De  cette  donnée,  de  ce  thème,  pour  en  bien  com- 
prendre la  portée  ainsi  que  pour  connaître  la  pen- 
sée de  l'écrivain,  il  convient  de  rapprocher  ce  pas- 
sage de  l'argument.  Alfred  de  Vigny  écrit  :  «  A-t-il 
le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit  de 
vie  et  de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est  attaché 
par  une  chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu  ou  brisé 
la  chaîne  légitime?  »  —  Voilà  le  véritable  sujet  de 
la  pièce,  ou,  du  moins,  sa  véritable  signification. 
De  Vigny  s'apitoie  sur  le  sort  de  la  malheureuse 
qui  n'a  été  retirée  du  couvent  que  pour  être  donnée 
en  mariage  à  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine  et 
qui  la  traitera  comme  une  chose  négligeable  jus- 
qu'au jour  où,  lui  pardonnant  sa  faute,  il  la  traitera 
comme  une  enfant,  songeant  beaucoup  plus  à  lui 
qu'à  elle.  «  Dans  la  passion,  dira  cet  homme,  le 
meurtre  peut  être  sublime,  mais,  dans  l'indifférence, 
il  serait  ridicule  ;  dans  un  homme  d'État  ou  un 
homme  de  cœur,  par  ma  foi,  il  serait  fou  (1).  » 

Ici  encore,  Alfred  de  Vigny  fut  novateur;  dans 
ce  court  proverbe,  ne  trouve-t-on  pas  les  premières 
indications  de  ce  que  nous  nommons,  maintenant, 

(1)  Quille  pour  la  peur,  sp.  viii. 
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la  pièce  sociale  ?  Certes,  Toeuvre  de  Vigny  manque  de 
développement,  mais,  comme  le  remarque  si  juste- 
ment Mlle  Sakellaridès,  «  ce  dont  on  doit  lui  savoir 
gré,  c'est  d'avoir  manifestement  pris  le  parti  de 
cet  être  de  faiblesse,  de  cette  femme-enfant,  sur  la 
destinée  de  laquelle  il  s'est  penché  pour  s'apitoyer 
et  pour  plaider  l'égalité  des  droits  du  sentiment, 
chez  la  femme  et  chez  le  mari  ». 


Enfin,  voici  Chatterton  ;  c'est  l'œuvre  capitale 
d'Alfred  de  Vigny  au  théâtre. 

Dans  la  nuit  du  ^9  au  30  juin  1834,  comme  il  ve- 
nait de  terminer  sa  pièce,  Vigny  ne  peut  se  défendre 
d'un  certain  sentiment  d'appréhension.  Sera-t-il 
compris?  Est-ce  que  Stetto,  d'où  son  sujet  sort  tout 
vivant,  l'a  été?  —  On  juge  l'œuvre,  mais  on  ne 
s'inquiète  pas  de  savoir  si  la  cause  qu'elle  plaide 
est  bonne.  Et  il  s'écrie  : 

«  La  cause,  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  per- 
pétuelle immolation  du  poète.  —  La  cause,  c'est 
le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause,  c'est  le 
pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La  cause,  c'est  la 
mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

«  D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de 
vanter  l'intelligence,  et  vous  tuez  les  plus  intelli- 
gents. Vous  les  tuez,  en  leur  refusant  le  pouvoir  de 
vivre  selon  les  conditions  de  leur  nature.  On  croi- 
rait, à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que  c'est 
une  chose  commune  qu'un  poète  (1).  » 

II)  Pniface  de  Challerton. 
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Et,  comme  pour  mieux  montrer  le  cas  qu'il  fait 
du  poète,  comme  pour  mieux  le  mettre  en  valeur, 
Vigny  trace  un  portrait  d'homme  de  lettres,  un  por- 
trait de  grand  écrivain,  et,  enfin,  le  portrait  de  celui 
auquel  vont  toutes  ses  sympathies.  Le  premier  des 
trois  est  apts  à  tout,  va  partout,  est  bien  vu  de  tous, 
et  «  n'a  point  besoin  de  pitié  »  ;  le  second,  ayant 
vraiment  du  talent,  a  déjà  plus  de  peine  à  vivre  ; 
quant  au  troisième,  il  n'est  bon  à  rien,  si  ce  n'est 
à  rêver  ou  à  chanter.  «  Il  va  comme  un  malade  et 
ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir 
où  il  s'est  traîné  ;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour 
faire  quelque  chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse 
rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps 
d'écouter  les  accords  qui  se  forment  lentement 
dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail 
positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement 
évanouir,  —  c'est  le  poète.  Celui-là  est  retranché 
dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre 
pitié  pour  lui  I 

«  Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez 
pour  lui  une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura 
trouver  que  la  mort  (1)  1  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  Vigny  dans  un  bel  élan  de 
générosité,  et  c'est  cela  et  pas  autre  chose  qu'il 
allait  dire  au  public  avec  son  Chatterton.  Comme 
toujours,  il  poursuit  un  but  moral,  un  but  utile,  et, 
sans  trop  y  compter,  il  espère  que  sa  voix  sera 
entendue  (2).  Le  drame  qu'il  présente  n'est  pas  un 

(1)  Préface  de  Chatierffbn. 

(2)  Par  une  cruelle  ironie  du  sort,  au  moment  où  Alfred 
de  Vigny  cherchait  à  émouvoir  le  pouvoir  et  le  public  en 
faveur  des  poètes,  deux  jours  après  la  première  représen- 
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drame  de  bruit  et  de  mouvements  ;  l'action  est  des 
plus  réduites  :  c'est  un  drame  de  pensée  !  Les  con- 
ceptions romantiques  sont,  en  quelque  sorte,  reniées. 
Il  ne  s'agit  plus  dune  crise  d'âme,  ou  du  heurt  de 
passions  violentes  ;  Chatterton  est  un  être  symbo- 
lique. C'est  plus  qu'un  poète,  c'est  autre  chose 
qu'un  personnage  historique  ;  il  incarne  en  lui  tous 
les  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et 
il  montre  quelles  luttes  tout  poète,  tout  rêveur  est 
contraint  de  livrer  à  la  société. 

Rendant  compte  de  la  reprise  de  Chatterton,  au 
Théâtre-Français,  en  1857,  Charles  Monselet  disait  : 
«  Assurément,  il  doit  y  avoir  eu,  à  cette  époque 
(lors  de  la  création  de  l'œuvre,  en  i835j,  en  haut  ou 
en  bas,  par  le  gouvernement  ou  par  des  individua- 
lités, il  doit  y  avoir  eu,  disons-nous,  du  bien  défait 
à  propos  de  ce  drame.  Les  sentiments  ardents  qu'il 
tisonne,  cette  défense  presque  farouche  de  l'intelli- 
gence, ces  imprécations  dans  le  ton  de  la  fatalité 
antique  et  succédant  à  la  sérénité  sombre  de  l'ex- 
position ;  tout  cela,  s'adressant  pour  la  première 
fois  à  une  société  en  train  de  s'industrialiser  et  de 
se  matérialiser  autant  que  l'Angleterre,  devait  y 
jeter  chez  les  uns  l'inquiétude,  chez  les  autres  la 
pitié,  chez  tous  la  réflexion  (1).  » 

Eu  vérité,  Alfred  de  Vigny  croyait-il  à  un  meilleur 
résultat,  à  un  résultat  plus  pratique  ?  Hélas  !  il  est 
le  premier  à  reconnaître  que,  si  «  la  société  a  tou- 


talion  de  Chatlerlon,  à  quelques  pas  du  Théâtre-Français, 
Emile  Roulland,  un  poète  de  trente-trois  ans,  d'un  vrai  talent, 
mourait  d'épuisement  et  de  misère, 

(1)     Charles    Monselet,    les    Premières    Représentations 
célèbres 
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jours  tort  »,  il  est  bien  difficile  d'empêcher  un  poète 
d'être  pris  de  lassitude  et  de  dégoût  devant  la  vie. 
Le  1"  septembre  1835,  à  la  suite  d'assez  virulents 
articles  dans  lesquels  on  l'accusait  d'avoir  fait  le 
panégyrique  du  suicide,  il  écrivait  au  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

«  Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante 
fois  le  drame  de  C/zaZ/erfon  au  Théâtre-Français,  et 
le  lire  depuis,  a  vu  que,  loin  de  conseiller  le  suicide, 
j'avais  dit  :  «  Le  suicide  est  un  crime  religieux  et 
social.  »  C'est  ma  conviction  ;  mais,  pour  toucher 
la  société,  il  fallait  lui  montrer  la  torture  des  vic- 
times que  fait  son  indifférence. 

ft  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à  cette  idée  et 
demande  au  législateur,  pour  le  poète,  le  Temps  et 
le  Pain.  » 

Oui,  certes,  le  législateur  pourrait  quelque  peu 
si  Ton  voulait,  mais  le  public  pourrait  bien  davan- 
tage. C'est  son  indifférence^  dont  parle  Vigny,  qui 
est  cause  de  tout  le  mal  (1).  Et,  si  le  suicide  sur  la 
scène  de  Chatterton  avait  fait  naître  un  mouvement 
de  pitié  en  «  faveur  de  l'homme  spiritualiste  étouffé 
par  une  société  matérialiste  où  le  calculateur  avare 
exploite  l'Intelligence  et  le  Travail  »,  selon  les  ex- 
pressions du  poète,  ce  mouvement  fut   de  courte 

(1)  Alfred  de  Vigny  ne  se  borne  pas  à  plaider  la  cause  du 
poète  dans  un  drame,  il  adresse  aux  Assemblées  législa- 
tives un  texte  de  loi  précis  :  —  «  Tout  poète  qui  aura  pro- 
duit une  œuvre  d'un  mérite  supérieur,  dont  la  publication 
aura  excité  l'enthousiasme  parmi  les  esprits  d'élite,  recevra 
de  la  nation  une  pension  annuelle  de  1.500  francs  pendant 
trois  ans.  Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un  second 
ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en  succès,  du  moins  en  mé- 
rite, la  pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit,  la  pension 
sera  supprimée.  » 
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durée  et  ne  devait  guère,  malheureusement,  amé- 
liorer le  sort  du  penseur  et  de  l'artiste  (1). 

Avec  la  Maréchale  d'Ancre^  Vigny  avait  voulu 
«  faire  lire  une  page  d'histoire  sur  le  théâtre  »  ;  — 
pour  Chatterton,  il  écrit  :  «  J'ai  essayé  de  faire  lire 
une  page  de  philosophie.  »  Si  son  enseignement  n'a 
pas  donné  de  meilleurs  fruits,  la  faute  n'en  remonte 
pas  à  lui.  Il  fut  éloquent  et  généreux  autant  que 
possible.  Au  surplus,  le  succès  de  Chatterton  fut 
considérable.  Il  est  vrai,  ce  drame  arrivait  à  son 
heure.  Écoutons  Théophile  Gautier  ;  nous  aurons 
une  idée  juste  de  ce  qu'était  le  public  devant  lequel 
Vigny  fit  représenter  son  œuvre. 

«  La  jeunesse  de  ce  temps  était  ivre  d'art,  de 
passions  et  de  poésies  :  tous  les  cerveaux  bouillaient, 
tous  les  cœurs  palpitaient  d'ambitions  démesurées. 

«  Le  parterre  devant  lequel  déclamait  Chatter- 
ton était  plein  de  pâles  adolescents  aux  longs  che- 
veux, croyant  fermement  qu'il  n'y  avait  d'autre 
occupation  acceptable  sur  le  globe  que  de  faire  des 
vers  ou  de  la  peinture,  de  l'art,  comme  on  disait,  et 
regardant  les  bourgeois  avec  un  mépris  dont  celui 
des  regards  des  renards  d'Heidelberg  ou  d'Iéna 
pour  les  philistins  approche  à  peine. 

«  Lorsqu'on  n'a  pas  traversé  cette  époque  folle, 

(1)  Il  convient  cependant  de  signaler  la  généreuse  dotation 
de  M.  Maillé  de  la  Tour-Landry.  Après  avoir  assisté  à  la 
représentation  du  drame  de  Vigny,  il  écrit  à  un  des  amis  du 
poète  :  «  Je  viens  de  voir  Chatterton.  Eh,  M.  de  Vigny  a 
raison  !  Quand  un  poète  se  produit,  on  doit  lui  assurer  au 
moins  pour  un  an  le  pain  quotidien,  lui  donner  le  temps 
d'essayer  ses  forces,  de  les  montrer  et  de  gagner  le  suf- 
frage public.  Je  sors  de  chez  mon  notaire.  J'ai  institué,  à 
cet  effet,  un  prix  de  quinze  cents  francs,  que  décernera 
l'Académie.  »  —  D'après  Eugène  de  Mirecourt. 
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ardente,  surexcitée  mais  généreuse,  on  ne  peut  se 
figurer  à  quel  oubli  de  l'existence  matérielle  l'eni- 
vrement ou,  si  l'on  veut,  Tinfatuation  de  l'art 
poussa  d'obscures  et  frêles  victimes  qui  aimèrent 
mieux  mourir  que  de  renoncer  à  leur  rêve  (1).  » 

Lors  de  la  reprise  de  Chatterton,  en  1857,  ce  pu- 
blic ardent  ne  se  retrouva  plus  ;  l'œuvre  de  Vigny 
ne  suscita  pas  le  môme  enthousiasme  ;  cependant, 
la  tendre  et  idéale  figure  de  Kitty  Bell  —  dont 
Marie  Dorval  avait  fait  une  création  inoubliable  — 
parut  toujours  aussi  touchante.  Et  lorsqu'elle  vint, 
foudroyée  de  douleur,  tomber  mourante  au  pied  de 
l'escalier  qui  conduit  à  la  chambre  où  Chatterton 
s'est  donné  la  mort,  un  grand  frisson  remua  les 
spectateurs  et  les  acclamations  furent  presque  aussi 
nourries  qu'aux  premiers  jours.  C'est  qu'à  ce  mo- 
ment nous  sortons  des  abstractions  et  du  symbole, 
nous  sommes  en  plein  drame,  un  drame  d'une 
humanité  poignante  :  les  passions  éclatent  sans 
réserve  ni  crainte,  les  yeux  pleurent  de  vraies  lar- 
mes, les  cœurs  se  déchirent,  et  la  «  majesté  des 
souffrances  humaines  »  nous  saisit,  nous  transporte 
et  nous  émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Sans  compter  les  idées  philosophiques  qui  haus- 
sent le  ton  de  la  pièce,  et  sans  non  plus  parler  de 
sa  forme  impeccable,  Chatterton  méritait  de  prendre 
sa  place  au  répertoire  rien  qu'à  cause  de  cette 
angélique  Kitty  Bell,  qui  est  bien  une  des  plus 
admirables,  une  des  plus  pures  figures  de  femmes 
qui  soient  dans  tout  le  théâtre  français. 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romanlisme. 
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Telle  est  l'œuvre  théâtrale  d'Alfred  de  Vigny. 
Par  l'action  qu'elle  exerça  sur  la  littérature  de 
l'époque,  par  les  grandes  et  nobles  idées  qu'elle 
porta  devant  la  rampe,  par  les  beaux  caractères  et 
les  fortes  scènes  qu'on  y  trouve,  par  sa  langue, 
—  comme  on  n'en  parla  jamais  de  plus  belle  au 
théâtre,  —  c'est  une  œuvre  considérable.  Il  faut 
partager  l'opinion  de  Théophile  Gautier  qui  évoque 
avec  éloquence  la  hautaine  silhouette  et  le  pur 
génie  du  comte  Alfred  de  Vigny  :  «  Quand  on  pense 
à  de  Vigny,  on  se  le  représente  involontairement 
comme  un  cygne  nageant,  le  col  un  peu  replié  en 
arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par  la  brise,  sur 
une  de  ces  eaux  transparentes  et  diamantées  des 
parcs  anglais  :  une  Virginia  Water  égratignée  d'un 
rayon  de  lune  tombant  à  travers  les  chevelures 
glauques  des  saules.  C'est  une  blancheur  dans  un 
rayon,  un  sillage  d'argent  sur  un  miroir  limpide, 
un  soupir  parmi  des  fleurs  d'eau  et  des  feuillages 
pâles.  On  peut  encore  le  comparer  à  une  de  ces 
nébuleuses,  gouttes  de  lait  sur  le  sein  bleu  du  ciel, 
qui  brillent  moins  que  les  autres  étoiles  parce 
qu'elles  sont  placées  plus  haut  et  plus  loin  (1).  » 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romanlisme. 
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Sainte-Beuve  a  écrit  quelque  part  : 

«  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et 
par  trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à- 
dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne 
s'est  pas  adressé  sur  son  auteur  un  certain  nombre 
de  questions  et  qu'on  n'a  pas  répondu,  ne  fût-ce  que 
pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le 
tenir  tout  entier,  quand  même  ces  questions  sem- 
bleraient les  plus  étrangères  à  la  nature  de  ses 
écrits  :  —  Que  pensait-il  en  religion  ?  —  Comment 
était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature  ?  —  Com- 
ment se  comportait-il  sur  l'article  des  femmes  ?  sur 
l'article  de  l'argent  ?  Était-il  riche,  était-il  pauvre? 
Quel  était  son  régime?  etc..  —  Enfin,  quel  était 
son  vice  ou  son  faible  ?  Tout  homme  en  a  un. 
Aucune  des  réponses  à  ces  questions  n'est  indiffé- 
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rente  pour  juger  l'auteur  d'un  livre  honnête,  si 
c'est  surtout  un  ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  «  où 
il  entre  de  tout  ». 

Encore  que  Sainte-Beuve  ait  peut-être  raison  en 
principe,  nous  ne  pouvons  nous  astreindre  dans  un 
chapitre  forcément  court  comme  celui-ci  à  nous 
poser  au  sujet  de  Lamartine  toutes  les  questions 
que  conseille  l'auteur  desLiindis.  Nous  n'avons  pas, 
en  effet,  la  prétention  d'étudier  en  détail  la  vie  et 
l'œuvre  de  Lamartine,  mais  bien  seulement  de 
rechercher  ce  que  l'homme,  le  poète  doit  aux 
femmes  qui  bordèrent  sa  route,  —  du  berceau  à  la 
tombe. 

Nul  ne  leur  doit  plus  que  lui  :  ses  plus  fortes 
joies  et  ses  douleurs  les  plus  vives,  ses  plus  belles 
vertus  et  ses  quelques  faiblesses,  il  peut  vraiment 
tout  rapporter  à  elles.  Savoir  comment  il  se  compor- 
tait sur  «  l'article  des  femmes  »,  c'est  pour  nous  le 
plus  sûr  moyen  de  le  comprendre  dans  la  partie  la 
plus  pure  de  lui-même,  dans  son  œuvre.  Pour 
apprendre  à  connaître  certains  écrivains,  c'est  sur 
leur  esprit  qu'il  faut  faire  porter  les  recherches. 
Pour  apprendre  à  bien  connaître  Lamartine,  c'est 
sur  sa  poitrine  qu'il  faut  poser  la  maiu  et  ce  sont  les 
battements  de  son  cœur  qu'il  faut  compter. 


Sans  aucun  doute,  entre  toutes  les  femmes  qui 
influèrent  sur  sa  vie,  sa  mère  tint  la  plus  grande 
place. 

Mme  de  Lamartine  était  une  nature  mélancolique 
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et  uu  peu  mystique.  Son  père  remplissait  les  fonc- 
tions d'intendant  général  des  finances  auprès  de  la 
personne  du  duc  d'Orléans,  et  elle  passa  son  enfance 
et  une  partie  de  sa  jeunesse  au  Palais-Royal  et  à 
Saint-Cloud.  On  pourrait  croire  qu'au  contact  de 
la  société  à  laquelle  elle  se  trouvait  constamment 
mêlée  —  cette  société  du  dix-huitième  sièsle  si 
légère  et  pervertie  —  elle  avait  gagné  ce  tour 
d'esprit  malsain  et  quelque  peu  sceptique  qui  fut 
bien  la  caractéristique  de  cette  époque  charmante 
mais  immorale.  Il  n'en  fut  rien.  Le  fond  sérieux, 
chez  elle,  prima  sans  peine  la  frivolité  des  senti- 
ments et  des  plaisirs.  Il  est  vrai  qu'elle  voyait  sou- 
vent dans  le  salon  de  sa  mère,  outre  les  muscadins 
de  cour,  les  personnages  les  plus  marquants  de  la 
philosophie,  des  lettres  et  de  la  politique.  C'étaient 
d'Alembert,  J.-J.  Rousseau,  Buffon,  Grimm,  Vol- 
taire, Necker,  Gibbon.  A  la  fréquentation  de  tous 
ces  beaux  esprits,  son  intelligence  se  développa, 
mûrit  et  prit  un  goût  marqué  pour  l'étude  et  le 
recueillement. 

S'il  est  vrai  que,  par  la  suite,  elle  ait  professé  une 
certaine  méfiance  à  l'égard  des  philosophes  et  prié 
Dieu  de  faire  que  son  fils  ne  leur  ressemblât  pas, 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans  sa  jeunesse, 
elle  avait  pour  Rousseau,  par  exemple,  un  très 
grand  penchant  et  qu'elle  n'échappa  jamais  entiè- 
rement à  son  influence.  On  aurait,  serable-t-il,  de 
sérieuses  raisons  pour  écrire  qu'elle  avait  une  nature 
romantique.  Nous  entendons  par  là  qu'elle  aimait 
la  littérature  d'imagination  plus  qu'aucune  autre. 
Et,  d'autre  part,  si,  comme  le  dit  joliment  Sainte- 
Beuve,   elle  prenait  plaisir  à  «  séraphiser  »  avec 

7. 


118  AU   TEMPS   DU   ROMANTISME 

saint  François  de  Sales,  si  elle  avait  choisi,  comme 
directeur  de  sa  conscience,  Fénelon,  ne  lisait-elle 
point  de  préférence,  en  fait  de  livres  religieux,  la 
Bible  qui  fut  toujours  le  livre  des  libertaires  et  des 
hétérodoxes  ?  Chrétienne,  certes  elle  l'était,  mais 
avant  tout  profondément  humaine.  Si  humaine 
qu'elle  avait  une  tendance  non  dissimulée  à  tout 
excuser  chez  son  fils,  quoi  qu'il  fît .  De  ce  côté,  elle  a 
certainement  assumé  une  très  grande  responsabilité 
dans  les  écarts  qu'il  eut  plus  tard  à  se  reprocher. 

Toutefois,  on  aurait  tort  d'oublier  les  difficultés 
de  la  tâche  qui  lui  incombait.  Mariée  en  1790  — elle 
n'était  pas  majeure  —  au  chevalier  de  Lamartine, 
ancien  capitaine  de  chevau-légers,  elle  partit  vivre 
avec  son  mari  dans  une  propriété  qu'il  possédait  à 
Milly,  petit  village  situé  à  quatorze  kilomètres  de 
Mâcon.  Pour  elle,  Parisienne  de  la  cour,  habituée 
à  tous  les  plaisirs  intellectuels  et  mondains,  la  vie 
campagnarde  devait  la  heurter  d'un  pénible  con- 
traste. Pourtant,  grâce  au  sérieux  de  son  caractère, 
elle  s'habitua  sans  trop  de  peine  à  cette  vie  simpte 
et  douce  des  champs.  Et  puis,  en  disciple  fidèle  le 
Fénelon,  elle  adorait  la  nature,  —  la  bonne  et  saine 
nature  qui  rapproche  de  Dieu  et  de  soi-même. 

«  Oui,  mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  par  votre  grâce, 
je  sens  tous  les  jours  davantage  ce  besoin  d'être  à 
vous  uniquement,  de  vous  tout  sacrifier,  pour  tout 
retrouver  en  vous  !...  mon  âme  est  une  émanation 
de  la  vôtre  :  elle  ne  peut  trouver  de  paix  et  de  bon- 
heur qu'en  se  réunissant  à  son  principe  et  à  s» 
dernière  fin  (1).  » 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère. 
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Ce  sont  là  des  paroles  de  sincère  résigaation,  Et 
ou  sent  qu'elles  ne  lui  coûtent  rien  ;  elles  sont 
l'expression  d'une  conscience  tranquille,  d'une 
âme  recueillie  et  heureuse.  Plus  tard,  elle  dira 
encore  :  «  Je  jouis  de  ma  solitude,  je  suis  seule  à 
Milly  avec  mes  enfants  et  mes  livres  ;  ma  société 
est  Mme  de  Sévigné.  »  —  Et  aussi  :  «  La  nature  me 
fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et  une  espèce 
de  mélancolie  qui  me  plaît  :  je  ne  sais  ce  que  c'est 
si  ce  n'est  une  consonance  secrète  de  notre  âme 
infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de  Dieu  I  » 

Elle  partage  sa  vie  entre  la  prière,  la  lecture  et 
l'éducation  de  ses  enfants.  Car  la  famille  s'est  mul- 
tipliée rapidement.  Dès  la  première  année  de  son 
mariage,  elle  a  eu  un  fils  (1)  ;  cinq  fillettes  sont 
venues  au  monde  par  la  suite.  C'est  une  lourde  charge 
pour  une  jeune  femme.  Mais  elle  est  de  celles 
qui  trouvent  le  bonheur  dans  l'accomplissement 
de  leurs  devoirs.  Tous  ses  soins  —  les  soins  les  plus 
tendres  et  les  plus  éclairés  —  c'est  à  son  fils  qu'elle 
les  donne.  Elle  sait  quelle  est,  pour  une  femme,  la 
difficulté  de  diriger  les  premiers  pas  et  les  pre- 
mières pensées  d'un  garçon  et  elle  s'y  applique  de 
son  mieux.  Elle  a  lu  J.-J.  Rousseau  et  se  souvient 
des  pages  éloquentes  que  le  citoyen  de  G«nève  a 
consacrées  à  l'éducation  des  enfants  et  l'importance 
qu'il  attachait  à  ce  que  les  parents  se  montrassent 
pour  eux,  doux,  justes  etafTectueux  :  elle  apportait 
toute  son  attention  à  ne  pas  brusquer  sa  nature,  à 
ne  pas  contrarier  ses  penchants  naturels  dans  la 
crainte  de  donner  à  sa  jeune  vie  une  fausse  direc- 

(1)  Alphonse  de  Lamartine  est  né  le  21  octobre  1791. 
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tion.  Elle  surveillait  l'éveil  de  son  intelligence, 
mais  ne  cherchait  pas  à  la  tourner  vers  un  but 
plutôt  que  vers  un  autre  —  si  ce  n'est  pourtant  vers 
Dieu.  Elle  tenait  à  ce  que  ses  enfants  eussent  de 
la  religion 

Lamartine  a  écrit  dans  ses  Confidences  :  «  Mon 
éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins 
sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de 
ma  mère...  elle  me  traduisait  tout,  nature,  senti- 
ment, sensations,  pensées...  son  système  n'était  pas 
mon  maître  ;  il  était  plus  ;  elle  était  ma  volonté.  » 

Malgré  Fassurance  du  poète,  nous  voulons  croire 
que  sa  mère  lui  donnait  une  éducation  plus  positive. 
Et,  d'ailleurs,  ne  nous  a-t-elle  pas  transmis  elle- 
même  l'emploi  d'une  de  leurs  journées  (1)  : 

La  messe  tous  les  jours  à  sept  heures  ; 

Lecture  de  la  Bible  ; 

Leçon  de  grammaire  ; 

Lecture  d'histoire,  —  histoire  de  France  ou  his- 
toire ancienne  ; 

Le  soir,  après  dîner,  quelques  vers  des  fables  de 
La  Fontaine  ; 

Quelquefois,  à  la  veillée,  on  se  régale  d'une 
comédie  de  Molière.  «  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'il 
n'y  a  pas  de  mal.  Je  passe,  en  lisant,  les  mots  dan- 
gereux. » 

Puis,  c'était  la  prière  en  commun,  accompagnée 
d'une  petite  méditation  improvisée,  à  haute  voix. 

Dans  ce  programme  peu  chargé,  la  plus  grande 
place  est  prise  par  les  exercices  religieux,  et  si 
l'histoire    et    la     littérature  y  occupent  un  rang 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère. 
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honorable,  on  a  totalement  oublié  d'y  faire  figurer 
les  sciences.  On  le  sent,  Mme  de  Lamartine  a 
d'abord  songé  à  Tâme  de  son  fils,  à  son  imagination 
ensuite.  L'instruction  qu'elle  lui  donne  est,  avant 
tout,  une  instruction  sentimentale.  Les  femmes, 
d'ailleurs,  ne  sont  guère  capables  d'une  autre  ;  elles 
raisonnent  trop  avec  leur  cœur.  Mais,  déjà,  on  voit 
quelle  influence  auront  plus  tard  sur  Thomme,  ces 
premières  leçons  suscitant  dans  le  cœur  et  dans  le 
cerveau  de  l'enfant  les  premières  impressions  et 
les  premières  réflexions.  Cette  influence  sera  d'au- 
tant plus  grande  que  Lamartine  avait,  par  nature, 
l'âme  rêveuse  et  féminine.  Or,  auprès  de  sa  mère 
qui  le  gâte,  vivant  dans  la  compagie  journalière  de 
ses  sœurs,  choyé  jusqu'à  l'exagération  par  ses  tantes, 
il  ne  trouve  dans  ce  milieu  d'affection  aucun  frein 
à  ses  tendresses,  mais,  au  contraire,  des  impulsions 
qui,  bientôt,  dirigeront  sa  vie  entière. 

Vers  sa  onzième  année,  on  le  met  au  collège 
à  Lyon,  il  ne  peut  supporter  la  rigueur  de  la 
discipline  ni  la  rudesse  de  ses  maîtres.  Ses  petits 
camarades  eux-mêmes  l'effarouchent  ;  il  est  habitué 
à  plus  de  douceur,  à  plus  d'égards  de  la  part  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs.  Aussi,  n'y  tenant  plus,  il 
prend  un  jour  la  clef  des  champs  et  court  à  Milly  se 
jeter  dans  les  bras  de  celle  qui  l'aime  tant  et  qui,  il 
ie  sait  bien,  dans  la  joie  de  le  serrer  sur  sa  poitrine, 
lui  pardonnera  son  escapade.  Reconduit  à  la  pen- 
sion, il  n'y  fit  plus  rien.  Alors,  après  les  vacances, 
au  lieu  de  le  mener  de  nouveau  à  Lyon,  on  le  mit 
au  collège  des  jésuites  deBelIey.  Bien  qu'il  ait  dit, 
parlant  des  années  qu'il  passa  chez  les  Pères  de  la 
Foi  :  «  Elles  furent  plus  amères  pour  moi  peut-être 
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que  pour  uq  autre  ;  plus  le  nid  est  doux  sur  l'arbre 
et  sous  l'aile  de  la  mère,  plus  l'oiseau  déteste  les 
barreaux  de  la  cage  où  on  lui  siftle  des  airs  emprun- 
tés qu'il  doit  répéter  sansles  com prendre,  »  —  iin'en 
est  pas  moins  certain  qu'il  ne  se  déplut  pas  trop  à 
Belley.  Pour  une  âme  sensible  comme  la  sienne, 
aucune  éducation,  mieux  que  celle  des  Pères,  ne 
pouvait  lui  convenir.  C'était  en  quelque  sorte,  avec 
plus  de  régularité  et  de  fermeté,  la  continuation  de 
celle  qu'il  avait  reçue  de  sa  mère.  Ici,  comme  là,  on 
donnait  la  préférence  aux  choses  de  l'imagination 
et  du  cœur.  Il  put  tout  à  son  aise  griser  son  âme  des 
mirages  du  rêve. 

Lorsqu'en  1807  ses  parents  le  retirent  du  collège, 
il  a  seize  ans;  sa  santé  chancelante  l'oblige  au  repos. 
Ce  sera  désormais,  pour  lui,  une  longue  période  de 
lectures  durant  laquelle  il  s'enflamme  tour  à  tour 
pour  Virgile,  Horace,  Molière,  La  Fontaine  et  puis 
Gresset,  et  puis  Parny.  Sous  l'impression  de  ces  der- 
niers, sa  plume  jeune  et  inhabile  tracera  des  petits 
vers  croustillants  qu'il  enverra  à  ses  amis.  Illitégale- 
ment  Richardson,  Fielding,  Sterne,  Pope  et  Ossian. 
Cette  poésie  de  brume  exalte  encore  sa  rêverie. 
Déjà  un  trouble  intérieur  l'agite. 

C'est  ici  que  se  place  la  courte  idylle  dont  il  nous 
a  lui-même  entretenus  dans  ses  Confidences. 

Non  loin  de  Milly,  près  du  village  de  Sologny,  vit, 
dans  une  manière  de  château,  un  riche  propriétaire^ 
M.  R...  Il  a  près  de  lui,  outre  sa  femme,  une  fille  qui 
répond  au  nom  de  Lucy. 

Grand  chasseur  devant  l'Éternel,  comme  le  frère 
denotre  poète,  M.  R...  noua  rapidement  des  relations 
d'amitié  avec  le  chevalier  de  Lamartine.  Aux  jours 
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roux  de  Tautomue,  ils  réunissaient  leurs  meutes 
et  les  lançaient  au  plus  profond  des  ravins,  aux 
escarpements  les  plus  rudes  des  coteaux. 

Lucy,  qui  était  du  même  âge  qu'Alphonse,  qui 
avait  joué  avec  lui  tout  enfant,  qui,  plus  tard,  avait 
échangé  ses  premières  impressions  avec  lui  durant 
que  leurs  parents  jouaient  au  trictrac  ou  s'entrete- 
naient dans  un  coin  du  salon,  Lucy,  que  des  goûts 
communsdelecture  rapprochaient  du  jeune  homme, 
finit  par  sentir  en  son  cœur  un  étrange  élan  de  sym- 
pathie vers  lui  ;  de  son  côté,  le  jeune  Alphonse  se 
découvrait  des  sentiments  analogues.  Il  ne  leur  res- 
tait plus  qu'à  se  communiquer  leur  découverte  ;  ils 
ne  se  la  communiquèrent  jamais. 

Un  jour,  pourtant,  comme  il  devait  lui  rendre 
un  volume  qu'elle  lui  avait  prêté,  l'occasion  lui  sem- 
bla bonne  d'attirer  sur  lui  la  pensée  de  la  jeune 
fille.  Il  cueille  des  brins  de  mousse,  des  grains  de 
lierre  noir,  de  petites  fleurs  bleues  comme  il  sait 
qu'elle  les  aime,  et  il  glisse  sa  cueillette  entre  les 
pages  du  livre.  Il  fait  mieux  :  il  compose  des  vers 
qu'il  joint  aux  fleurettes  et  aux  grains  de  lierre  noir. 
A  cette  aimable  intention,  Lucy  répond  par  d'autres 
vers  de  sa  composition  ;  cela  devient  tout  à  fait  char- 
mant. Les  parents,  qui  se  sont  aperçus  de  ce  petit 
manège,  se  contentent  d'en  rire  sans  y  attacher 
d'importance.  Au  reste,  l'exaltation  des  deux  jeunes 
gens  est  purement  cérébrale.  Ossian  en  est  l'inspira- 
teur le  plus  profond  ;  ce  sont  ses  chants  qui  revivent 
en  leur  pensée;  il  met  un  trouble  délicieux  dans 
leur  cœur,  une  flamme  vive  dans  leurs  yeux. 

Lucy  était  belle  :  «  Sa  beauté,  dit  Lamartine,  sans 
être  d'une  régularité  parfaite,  avait  cette  langueur 
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d'expression  contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard  et 
languir  aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple. 
Des  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux  noirs 
et  touffus,  une  bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui 
ne  s'ouvrait  que  pour  des  paroles  brèves,  sérieuses, 
pleines  d'un  sens  supérieur  à  ses  années  ;  une  taille 
où  se  révélaient  déjà  les  gracieuses  inflexions  de  la 
jeunesse,  une  démarche  lasse,  un  regard  qui  con- 
templait souvent  et  qui  se  détournait  quand  on  le 
surprenait  comme  s'il  eût  voulu  dérober  les  rêveries 
dont  il  était  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille.  » 

Nous  savons  aussi  «  qu'elle  était  musicienne  »  et 
«  qu'elle  avait  une  voix  qui  faisait  pleurer  ».  C'est 
toujours  Lamartine  qui  parle  ;  c'est  encore  lui  qui 
nous  raconte  ce  qu'il  advint  de  cet  amour  alors 
dans  son  printemps. 

Donc,  si  nous  l'en  croyons,  et  nous  n'avons  au- 
cune raisou  de  ne  pas  l'en  croire,  nos  deux  amants 
—  comme  on  disait  alors  —  assoiffés  d'idéal,  réso- 
lurent de  se  rencontrer  une  nuit.  Ce  devait  être 
une  rêverie  aux  étoiles,  —  une  sorte  de  communion 
avec  la  nature  assoupie  —  car  aucune  pensée  im- 
pure n'avait  germé  en  eux.  Mais  comment  fera-t-il 
pour  s'échapper  de  la  maison  paternelle  ?  Et  com- 
ment s'y  prendra-t-elle  pour  le  venir  joindre  ?  — 
L'amour  rend  ingénieux  et  hardi  :  notre  amoureux 
n'hésite  pas,  il  s'évade  de  sa  chambre  en  passant  par 
la  fenêtre  contre  laquelle  il  avait  pris  le  soin  d'ap- 
pliquer une  échelle...  Tout  allait  pour  le  mieuxlors- 
qu'un  chien  se  précipite  sur  lui  en  aboyant  et,  com- 
ble de  malheur,  jette  l'échelle  à  bas.  Le  jeune 
homme  se  croit  perdu,  mais,  avant  qu'on  ne  sur- 
vienne, il  prend  sa  course  et  arrive  chez  son  amie 
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qui,  au  signal  convenu,  le  vient  retrouver  sur  la 
terrasse  du  jardin. 

Enfin,  les  voici  réunis  !  Que  de  choses  ils  ont  à  se 
dire  !  Qui  n'a  connu  ces  premiers  troubles  et  ces 
premiers  épanchements  :  le  cœur  bat,  la  main 
tremble,  la  respiration  manque  et  l'on  reste  anéanti 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot.  Ainsi  de  Lucy  et 
du  poète.  Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc  et,  les  yeux 
au  ciel,  ne  songeaient  pas  à  troubler  le  silence.  A  la 
fin,  cependant,  il  s'arme  de  courage  :  «  O  Lucy,  lui 
dit-il,  comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici 
sur  tous  les  glaçons  du  torrent  et  sur  toutes  les 
neiges  de  la  vallée  !  quel  bonheur  de  la  contempler 
avec  vous  !  —  Oui,  dit-elle  la  voix  expirante,  tout 
est  plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos  admira- 
tions pour  ces  paysages.  » 

Elle  allait  continuer  quand,  soudain,  le  chien  de 
Lamartine,  qui  avait  suivi  son  maître  à  la  piste, 
fit  irruption  avec  des  aboiements  de  joie.  Naturelle- 
ment les  chiens  de  Lucy  répondirent  de  leur  mieux 
à  ces  jappements.  En  un  instant  toute  la  maison  fut 
en  éveil.  Notre  Roméo  n'eut  que  le  temps  de  fuir 
pendant  que  la  belle  regagnait  sa  chambre  précipi- 
tamment. 

Cette  soirée  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain.  En 
elîet,  les  parents  de  notre  amoureux,  qui  s'étaient 
aperçus  de  sa  sortie  nocturne,  se  hâtèrent  de  l'éloi- 
gner, avant  que  cet  enfantillage  devînt  sérieux. 

Tel  fut  ce  court  roman  d'amour.  On  ne  pourrait 
certes  pas  prétendre  qu'il  ait  exercé  une  influence 
sur  la  vie  de  Lamartine,  mais,  outre  que  l'idylle  en 
est  charmante,  il  présente  pour  nous  cet  intérêt 
qu'il  nous  renseigne  sur  les  naissantes  aspirations 
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du  jeune  homme.  C'est  un  point  de  départ  ;  ce  sont 
les  prémices  de  sentiments  qui  vont  aller  chaque 
jour  s'amplifiant  pour  atteindre  leur  complet 
développement  six  ans  plus  tard  lorsqu'il  fera  la 
rencontre  d'Elvire. 

Mais  bien  des  événements  nous  séparent  du  mo- 
ment de  cette  rencontre  qui  devait  laisser  une  si  pro- 
fonde empreinte  au  cœur  du  poète  et  faire  jaillir  de 
son  âme  angoissée  les  admirables  chants  d'amour 
des  Méditations. 

Lamartine  a  dix-huit  ans,  il  est  désœuvré  et  ses 
parents  ne  savent  que  faire  de  lui.  Le  métier  des 
armes  lui  sourit  ;  mais  la  France  est  en  guerre  avec 
la  Prusse,  sa  mère  s'effraye.  Quant  à  son  père,  il  a 
trop  la  haine  de  l'empereur  pour  permettre  à  son 
fils  de  prendre  du  service  dans  ses  armées.  Le  jeune 
homme  songe  alors  à  faire  son  droit  à  Dijon.  Ici 
encore,  sa  famille  éprouve  une  répugnance.  On  pré- 
fère le  laisser  oisif  :  u  On  veut  à  toute  force  que  je 
ne  fasse  rien,  »  dit-il.  Pour  tromper  son  ennui,  il  se 
jette  dans  l'étude.  Il  lit  Homère,  il  traduit  Hésiode. 
Montaigne  ne  quitte  pas  sa  table.  «  Ah  !  le  bon 
homme  !  le  beau  caractère  !  le  cœur  délicat  et  fier  !  » 
s'écrie-t-il,  saisi  d'enthousiasme.  Il  se  prend  d'un 
véritable  culte  pour  Rousseau.  IS Emile  lui  parait 
admirable  ;  la  Nouvelle  Héloïse  lui  arrache  ce  cri  de 
sincérité  :  «  Grands  Dieux  !  quel  livre  !  comme 
c'est  écrit!  Je  suis  étonné  que  le  feu  n'y  prenne 
pas  !  »  Il  gagne,  à  ces  lectures,  une  exaltation 
presque  maladive  et  dont  sa  mère  prend  peur  : 
«  Je  n'en  crains  rien  pour  moi  dont  la  foi  est  iné- 
branlable et  au-dessus  de  toute  épreuve,  avoue-t-elle, 
mais  mon  fils  î  »  Elle  écrira  encore  sur  son  journal  : 
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«  Sespassions  commencentà  se  développer,  je  crains 
que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien  orageuses; 
il  est  agité,  mélancolique  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  désire.  » 
Gomment  le  saurait-il  ?  Il  ne  connaît  rien  encore  de 
la  vie  ;  il  ne  se  connaît  pas  lui-même.  Cependant, 
sa  mère,  qui  lit  clairement  dans  ses  yeux,  com- 
prend qu'elle  ne  saurait  le  garder  toujours  près 
d'elle  ;  il  faut  permettre  à  celte  nature  ardente  de 
se  répandre  au  dehors;  la  contenir  plus  longtemps 
serait  dangereux. 

On  décide  alors  de  l'envoyer  à  Lyon  passer  quel- 
ques mois.  Là,  il  travaille,  lit,  fait  des  vers  qui  se 
souviennent  de  Parny,  de  Dorât,  de  Voltaire.  Il  n'a 
garde  d'oublier  d'avoir  quelques  aventures.  Tout 
cela,  d'ailleurs,  tire  peu  à  conséquence  ;  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  qu'il  joue  et  contracte  des  dettes. 
Heureusement  ses  tantes  sont  là  pour  le  sortir 
d'embarras. 

Cependant,  les  lectures,  les  amourettes,  le  jeu  ne 
suffisent  point  à  calmer  sa  fièvre,  bien  au  contraire. 
Plus  que  jamais,  il  sent  gronder  en  lui  le  flot  de 
ses  naissantes  passions.  Il  voit  passer  en  rêve  des 
figures  de  femmes  ;  tout  son  être  s'émeut,  vibre, 
aspire  à  connaître  les  joies  supra-terrestres  de 
l'amour.  Et  voilà  que  brusquement  il  tombe  amou- 
reux d'une  jeune  Mâconnaise .  Comme  toujours,  il 
se  croit  beaucoup  plus  sérieusement  épris  qu'il  ne 
l'est  en  réalité.  Plus  tard,  il  dira  lui-môme  de  cette 
prétendue  passion,  que  ce  n'était  «  qu'une  des  in- 
clinations enfantines,  très  innocentes,  qui  sont  les 
pressentiments  plus  que  les  explosions  de  l'amour  ». 
De  fait,  il  est  encore  trop  jeune  pour  avoir  des  sen- 
timents profonds  et  durables.  Mais  il  se  plaît  à  se 
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faire  illusion.  Au  reste,  il  est  peut-être  sincère  par 
ignorance.  «  J'aime  pour  la  vie,  écrit-il,  je  ne  m'ap- 
partiens plus  et  je  n'ai  nulle  espérance  de  bonheur 
quoique  étant  payé  du  plus  tendre  retour.  Tout  nous 
sépare,  quoique  tout  nous  unisse.  Je  vais  prendre 
incessamment  un  parti  violent  pour  obtenir  sa  main 
à  vingt-cinq  ans...  J'entre  au  service,  j'essaie  de  me 
faire  tuer  ou  du  moins  d'acquérir  un  grade  qui 
puisse  me  faire  vivre  ma  femme  et  moi...  je  dis  ma 
femme,  car  je  la  regarde  comme  telle  et  que  rien  au 
monde  ne  peut  nous  séparer.  » 

On  le  voit,  ce  n'est  déjà  plus  la  petite  idylle  de 
Milly.  Son  caractère  s'affirme,  il  s'enflamme,  il 
prend  les  choses  au  tragique.  Pour  un  peu  on  crain- 
drait un  drame.  Mais,  cette  fois  encore,  l'exaltation 
vient  plus  de  la  tête  que  du  cœur.  Aussi  quand  ses 
parents  refuseront  leur  consentement  à  son  ma- 
riage, se  soumettra-t-il  sans  trop  d'éclat.  Et  la  pro- 
position qu'on  lui  fait  d'un  voyage  en  Italie,  achève 
de  guérir  sa  blessure.  Il  verse  quelques  larmes 
pour  la  forme,  mais  il  part. 

Il  n'est  pas  mûr  encore  pour  le  grand  amour.  A 
Naples,  Graziella  va  enfin  lui  révéler  son  cœur. 

C'est  un  écolier  qui  quitte  la  France,  un  poète  y 
rentrera.  L'amour  fera  ce  miracle. 

Tout  le  monde  a  lu  le  récit  poétique  et  émouvant 
que  Lamartine  a  fait  de  son  aventure  à  Naples,  et 
qu'il  a  intitulé,  du  nom  de  l'héroïne  :  Graziella.  Ce 
récit,  il  l'a  quelque  peu  arrangé,  poétisé,  idéalisé, 
mais  il  est  exact  dans  le  fond.  Graziella  n'était  pas 
une  corailleuse,  ainsi  qu'il  l'a  écrit,  mais  bien  une 
cigarière  de  la  manufacture  de  tabacs  de  Naples, 
chez  le  directeur  de  laquelle  il  était  descendu.  Elle 
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était  belle,  Lamartine  la  remarqua  et  la  simple  fille, 
grisée  par  les  mots  d'amour  du  «  monsieur  »,  se 
donna  bientôt  à  lui  corps  et  âme.  Hélas  !  un  beau 
jour,  le  jeune  homme  repartit  ainsi  qu'il  était  venu. 
Et  la  malheureuse  abandonnée,  brisée  de  ce  départ, 
mourut  de  chagrin. 

Sainte-Beuve,  parlant  de  cette  idylle,  a  dit  :  «  Otez 
le  ciel  d'Italie  et  le  costume  de  Procida,  ce  n'est 
plus  qu'une  aventure  de  grisette,  embellie  et  idéa- 
lisée par  l'artiste,  élevée  après  coup  aux  proportions 
de  la  beauté,  mais  une  de  ces  aventures  qui  ne 
laissent  que  trop  peu  de  traces  dans  la  vie  et  qui  ne 
se  retrouvent  que  plus  tard  dans  les  lointains  de  la 
pensée  quand  le  poète  ou  le  peintre  sent  le  besoin 
d'y  chercher  des  sujets  d'élégie  ou  de  tableau.  Il  en 
est  autrement  d'Elvire  ;  il  y  a,  de  ce  côté,  toute  une 
destinée  et  presque  une  religion.  » 

Certes,  il  en  est  autrement  d'Elvire  —  de  Julie 
Bouchaud  des  Herettes,  faut-il  dire,  car  sous  ce  nom 
d'Elvire,  le  poète  a  chanté  trois  femmes  :  Graziella, 
Julie  et  Mme  de  Lamartine,  trinité  ne  formant  qu'un 
tout  idéal.  Mais  c'est  aller  trop  loin  si  1  on  prétend 
que  l'amour  de  Graziella  n'a  pas  laissé  son  sillon 
au  cœur  de  Lamartine.  Certains  veulent  qu'en  cette 
occasion  le  jeune  homme  se  soit  conduit  en  froid 
égoïste,  en  dandy  qui  se  laisse  adorer  mais  qui 
n'est  capable  d'aucun  sentiment  noble  et  généreux. 
Nous  n'en  croyons  rien.  S'il  est  vrai  que  Graziella 
ait  aimé  plus  profondément,  plus  ardemment  que 
lui  —  et  il  le  faut  bien,  puisqu'elle  en  meurt  !  — 
s'ensuit-il  qu'il  n'ait  point  aimé  du  tout  ?  Pour  nous, 
nous  sommes  intimement  convaincus  que  l'amitié 
de  Lamartine  pour  la  petite  cigarière  fut  très  sin- 
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cère;  autrement,  comment  expliquer  qu'il  en  ait 
gardé  un  si  pieux  souvenir. 

Près  de  dix  ans  plus  tard,  en  1821,  lorsqu'il  com- 
pose son  ode  le  Passé,  dédiée  à  son  ami  de  Virieu, 
n'est-il  pas  ému  quand  il  écrit  ces  vers  : 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés  ?... 
Un  nom  chéri  vole  sur  Fonde, 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !   quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ? 

Et,  en  1829,  lorsqu'il  perd  sa  mère,  que  son  cœur 
sanglote,  que  son  âme  est  désemparée,  n'est-ce  pas 
encore  vers  la  tendre  fille  qui  lui  donna  sa  vie  qu'il 
laisse  voler  sa  pensée  ? 

Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi. 


C  était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été. 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté. 
Et  j'aimais 


Il  est  à  un  moment  où  la  douleur  ne  nous  laisse 
pas  assez  de  force  pour  mentir,  et,  d'avoir  uni,  dans 
un  même  élan  de  piété  et  de  tristesse,  au  nom  de  sa 
mère,  le  souvenir  de  son  premier  amour,  n'est-ce 
pas  d'un  cœur  sincère,  ému  et  reconnaissant?... 

A  son  retour  d'Italie  —  qu'il  avait  été  obligé  de 
quitter  faute  d'argent,  sa  mère  ne  pouvait  plus  lui 
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en  envoyer  —  Lamartine  séjourna  à  Milly,  puis  à 
Paris,  et  retourna  enfin  auprès  de  ses  parents. 

Il  passe  un  hiver  à  Mâcon.  Son  oncle  l'a  fait  rece- 
voir de  l'Académie  de  cette  ville  ;  c'est  là  qu'il  lit 
ses  premiers  vers.  Il  a  vingt-deux  ans.  Il  s'ennuie 
toujours.  Grâce  à  sa  mère,  il  peut  faire  une  nou- 
velle fugue  dans  la  capitale.  Il  mène  une  vie  dissipée, 
joue,  fait  des  dettes... 

Il  travaille  à  un  Saùl  et  à  une  Médée,  —  le  temps 
passe  ainsi  tant  bien  que  mal.  On  ne  sait  d'ailleurs 
vers  quoi  sont  dirigées  les  vues  de  ses  parents  ni 
les  siennes.  Enfin,  à  la  Restauration,  nous  le  trou- 
vons àBeauvais.  Il  a  pris  du  service  dans  les  gardes 
du  corps.  Mais  le  métier  militaire  ne  paraît  pas 
lui  sourire  extrêmement.  Il  préfère,  à  l'exercice, 
s'étendre  dans  les  champs  pour  rêver.  La  folle  du 
logis  letourmente.  Il  se  laisse  aller  à  son  inspiration. 
C'est  de  cette  époque  que  date  le  début,  le  premier 
jet  du  Lac  qu'il  achèvera  à  Aix. 

Puis,  c'est  le  coup  de  théâtre  des  Cent-Jours.  La- 
martine avec  sa  compagnieaccompagne  Louis  XVIIÏ 
jusqu'à  la  frontière,  et,  licencié  à  Béthune,  en  pro- 
fite pour  parcourir  la  Suisse  et  la  Savoie.  Après 
Waterloo,  il  reprend  du  service  dans  son  ancien 
corps,  mais,  bientôt,  il  est  assezsérieusement  malade 
pour  qu'on  lui  ordonne  les  eaux  d'Aix.  Son  mal  qui 
se  traduit  par  des  palpitations  de  cœur,  des  spasmes, 
des  langueurs,  son  mal  est,  avant  tout,  moral,  il  est 
dans  un  extrême  tourment  d'âme  : 

«  Je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sentiments 
délicieux  et  tristes  que  dans  les  premiers  accès  de 
fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues 
et  sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers  de  la 
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tête  à  chaque  instant,  le  soir  surtout  quand  je  suis, 
comme  à  présent,  enfermé  dans  ma  cellule  et  que 
je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents. 
Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon  malheur,  je  trouvais 
une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois, 
je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu 
aimer,  autantqueFhomme  sur  terre  aima  jamais...  » 

Lorsqu'il  écrivait  cela  à  son  ami  de  Virieu,  il  ne 
se  doutait  guère  quequelques  mois  plus  tard, il  allait 
se  trouver  en  présence  «  d'une  de  ces  figures  de 
femme  »  dont  ses  rêves  étaient  peuplés. 

C'est  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août  1816 
que  Lamartine  arrive  à  Aix.  D'abord,  il  rôde  aux 
alentours,  il  emplit  ses  yeux  des  beautés  de  la 
nature  ;  mais  quand  il  a  gravi  chaque  mont,  admiré 
chaque  site,  l'ennui,  le  morne  ennui  dont  il  ne  peut 
se  défaire  et  qu'il  avait  promené  jusqu'en  Italie  — 
cet  ennui  mortel  le  reprend  plus  fortement  que 
jamais.  Devant  les  éléments  qu'il  contemple  du 
matin  au  soir,  son  âme  s'affole  de  son  isolement. 
C'est  alors  qu'apparaît  Elvire. 

Comme  Lamartine,  Julie  (1)  était  malade  lors- 

(1)  A  en  croire  la  déclaration  faite  par  son  père  dans  l'acte 
de  mariage  de  Julie,  celle-ci  serait  née  à  Paris  le  4  juillet  1784. 
Sa  mère  était  d'origine  créole  ;  elle-même  vécut  sept  ou 
huit  années  à  Saint-Domingue.  Ramenée  en  France  par  son 
père  en  1792,  elle  passa  tout  le  temps  de  la  Terreur  à  Nantes 
et  fut  remise  ensuite  aux  mains  d'une  tante  qui  lui  fit 
donner  à  Paris  une  brillante  éducation.  Mariée  à  vingt  ans, 
contre  le  gré  de  son  père,  au  physicien  Charles  qui  en  avait 
cinquante-huit,  elle  habitait  à  l'Institut  et  recevait  chaque 
soir  dans  son  petit  salon  une  société  choisie,  composée  de 
parlementaires,  de  savants  et  d'hommes  de  lettres  quand 
elle  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter. C'est  alors  qu'elle  partit  pour  Aix.  (D'après  Léon 
SÉCHÉ,  les  Annales  romantiques.) 
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qu'elle  vint  à  Aix.  —  Elle  a  trente-deux  ans,  à 
cette  époque,  et,  bien  que  la  maladie  ait  déjà 
altéré  ses  traits,  elle  est  encore  d'une  beauté  trou- 
blante. Ses  yeux  couleur  de  mer,  strillés  de  brun, 
sont  largement  ouverts  et  sertis  de  longs  cils  noirs  ; 
son  front  est  petit  sous  les  boucles  abondantes  de 
ses  cheveux  crêpés  ;  son  nez  est  droit,  ses  lèvres 
sont  minces  et  d'un  joli  dessin,  ses  dents  sont 
petites  et  blanches,  et  l'ovale  du  visage  déjà  mai- 
grissant gagne  un  charme  de  plus  à  la  pâleur  qui 
s'y  répand  chaque  jour  davantage. 

Quand  Lamartine  la  vit  pour  la  première  fois,  il 
dut  croire  à  quelque  céleste  apparition,  tant  sa 
silhouette  était  frêle,  élancée,  sa  démarche  séraphi- 
que.  Au  frémissement  qui  parcourut  tout  sonêtre  il 
comprit  qu'il  avait  devant  lui  celle  qu'il  avait  si  sou- 
vent appelée  dans  ses  nuits  d'insomnies,  dans  ses 
heures  de  rêve.  De  son  côté,  Julie  dont  la  vie  était 
fragile,  mais  qu'un  feu  intérieur  soutenait,  Julie, 
qui  devait  avoir  obscurément  conscience  du  peu  de 
jours  qu'elle  avait  à  passer  sur  cette  terre  —  et 
mariée  à  un  homme  pour  lequel  elle  n'eut  jamais 
que  de  l'affection  et  du  respect  —  Julie  était,  elle 
aussi,  irrésistiblement  attirée  vers  les  voluptés  su- 
prêmes de  l'amour.  Lamartine  était  beau,  elle  l'aima 
de  suite  de  toute  son  âme  et  de  toute  la  force  de  son 
être  brisé. 

On  a  beaucoup  polémiqué  ces  temps-ci  sur  la  na- 
ture des  relations  de  Julie  et  de  Lamartine.  Pour 
nous,  le  doute  n'est  pas  possible  :  leur  amour  ne 
connut  pas  de  chutes.  Ce  n'est  pas  que  le  poète 
n'ait  désiré  Julie,  mais  celle-ci  sut  lui  résister. 
Elle  avait  d'ailleurs  des  motifs  de  prudence.  Elle 
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était  malade,  et  n'aurait  pu  se  donner  sans  danger  ; 
son  âme  pouvait  «  s'exhaler  dans  un  seul  sou- 
pir (1)  ».  Et  puis  elle  savait  que  le  pur  amour  est  le 
plus  durable  des  amours,  et  le  plus  noble,  et  le 
plus  dramatique  aussi.  «  Le  plus  noble,  puisqu'il 
se  tient  dans  les  régions  de  l'esprit  pur;  le  plus 
dramatique,  puisque  la  femme  qui  résiste  à  la  ten- 
tation ne  triomphe  d'elle-même  qu'après  de  grands 
combats  ;  le  plus  durable,  parce  que  ne  connaissant 
pas  le  désenchantement,  la  fatigue  et  le  dégoût,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'il  se  prolonge  et  s'éternise  au 
delà  de  la  tombe.  C'est  l'amour  de  Dante  pour  Béa- 
trice, de  Pétrarque  pour  Laure  (2).  » 

Cependant  les  dernières  feuilles  d'or  étaient  tom- 
bées des  arbres.  Julie  dut  s'arracher,  non  sans  dé- 
chirement, à  la  vallée  d'Aix. 

A  la  fin  de  septembre,  elle  était  de  retour  à  Paris 
où  Lamartine  la  rejoignit  trois  mois  plus  tard.  Ah  I 
l'ivresse  de  se  revoir  après  l'absence  !  «  Est-ce  vous, 
Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens  de  serrer 
dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé  comme  le  bon- 
heur échappe?  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une 
apparition  céleste  que  Dieu  m'a  envoyée,  s'il  me 
la  rendra,  si  je  reverrai  encore  mon  enfant  chéri, 
et  l'ange  que  j'adore  (3)  !  » 

Oui,  le  Dieu  qu'elle  implore  sans  prendre  garde 
qu'elle  offense  le  Ciel  par  cette  audace  à  mettre 
sous  sa  protection  des  ardeurs  condamnées  par 
lui  —  oui,  ce  Dieu  qu'elle  prie  d'une  âme  si  fervente, 
mais  si   païenne,  lui   rendra  encore  celui  qu'elle 

(1)  Lamartine,  Raphaël. 

(2)  LÉON  SÉCHÉ,  les  Annales  romantiques. 

(3)  Lettre  de  Julie  à  Lamartine. 
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adore.  Durant  quatre  mois  —  bien  courts,  hélas  ! 
—  du  commencement  de  janvier  à  la  fin  d'avril  — 
ces  deux  êtres  n'auront  qu'une  pensée:  se  voir. 
Souvent,  dans  la  journée,  ils  feront  de  courtes  pro- 
menades dans  Paris,  et  chaque  soir,  quand  tout 
reposera  dans  la  maison  de  Julie,  Alphonse  viendra 
passer  quelques  doux  instants  auprès  d'elle.  Et 
quand  il  est  rentré  à  son  hôtel,  c'est  encore  à  Julie 
qu'il  pense,  et  c'est  pour  elle  qu'il  confie  au  papier 
les  vers  que  linspiration  lui  dicte;  c'est  pour  lui 
que  Julie  écrit  à  la  clarté  lasse  de  la  lampe,  afin 
que  le  lendemain  il  ait  son  bonjour  à  la  première 
heure. 

Mais  les  jours  fuient  rapides. 

Au  printemps,  Lamartine  se  voit  dans  l'obliga- 
tion de  quitter  Paris  :  sa  bourse  est  vide  encore  une 
fois,  et,  raison  plus  sérieuse,  sa  santé  est  très  com- 
promise. On  lui  conseille  une  nouvelle  cure  d'air 
en  Savoie.  C'est  la  mort  dans  l'âme  qu'il  s'éloigne 
de  Paris.  Il  en  emporte  cependant  l'espérance  que 
Julie  viendra  le  rejoindre  à  Aix  en  septembre.  Elle 
le  lui  a  promis.  Mais  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux 
lèvres,  et  Julie  ne  devait  plus  revoir  ni  sa  «  chère 
vallée  d'Aix  »  ni  «  son  enfant  chéri  ».  Elle  était 
atteinte  d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas  et  qui  devait 
éteindre  quelques  mois  plus  tard  la  petite  flamme 
de  sa  vie  (1).  Elle  emportait  avec  elle  tout  l'idéal  de 
beauté  que  s'était  fait  Lamartine,  elle  emportait  son 
cœur  aussi,  mais  en  échange,  elle  lui  avait  donné 
le  génie  :  «  Graziella  n'est  qu'un  éblouissement 
d'adolescence  dans  un  ciel  plein  de  fascination  : 

(1)  Julie  mourut  le  18  décembre  1817. 
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Elvire  ou  Julie,  c'est  l'astre  brûlant  et  mystérieux, 
se  levant  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans  et  réveillant  en  lui  toutes  les  puissances 
intérieures...  C'est  ce  qui  achevait  en  lui  le  poète  ; 
désormais,  il  avait  senti,  il  avait  aimé...  il  portait 
la  source  d'une  nouvelle  et  pathétique  inspira- 
tion »  (1).  C'est  à  Julie  que  nous  devons  le  Lac,  le 
plus  beau  chant  d'amour  qui  soit  sorti  d'une  âme 
humaine  ;  à  elle  encore  que  nous  sommes  redeva- 
bles des  stances  immortelles  du  Crucifix,  que  le 
poète  composa  après  la  mort  d'Elvire.  Sans  elle,  les 
Méditations  eussent  probablement  été  d'inspiration 
païenne,  comme  l'étaient  les  quatre  livres  de  poé- 
sies que  Lamartine  détruisit  par  la  suite  et  dont 
nous  avons  deux  exemples  dans  les  deux  pièces  que 
Graziella  lui  avait  inspirées  et  qui  sont  parvenues 
jusqu'à  nous  sous  ces  titres  :  A  Elvire  et  le  Golfe  de 
Bai  a. 


Après  la  mort  de  Julie,  on  peut  dire  qu'une  nou- 
velle vie  commence  pour  Lamartine.  11  a  eu  sa 
Béatrice,  il  va  trouver  maintenant  son  Égérie  et 
son  Antigone.  La  première  en  la  personne  de  sa 
femme,  la  seconde  en  la  personne  de  sa  nièce  Valen- 
tine  de  Cessia. 

Quand  parurent  les  Méditations,  il  y  eut  dans  le 
public  un  grand  mouvement  d'enthousiasme  pour 
cette  poésie  d'un  si  haut  sentiment  religieux.  Le^ 
femmes  surtout  étaient  dans  l'admiration.  Le  nom 
de  Lamartine  volait  sur  toutes  les  bouches  —  et  les 

(1)  M.  DE  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  1870. 
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plus  jolies  !  Tous  les  cœurs  lui  étaient  acquis.  Une 
Anglaise  qui  avait  lu  ses  vers  et  qui  le  vit  à  Aix,  en 
devint  subitement  amoureuse  ;  elle  le  comparait  à 
Byron  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  avait  plus  d'un  point 
de  ressemblance.  Fille  d'un  colonel,  Mlle  Maria 
Birch,  qui  n'avait  plus  que  sa  mère,  possédait  une 
assez  jolie  fortune.  Ce  fut,  semble  t-il,  ce  qui  sédui- 
sit le  plus  notre  poète.  Non  pas  qu'elle  fût  sans 
grâce,  mais  le  cœur  de  Lamartine  n'est  plus  guère 
capable  d'aimer  avec  passion.  On  ne  rencontre  pas 
deux  Julie  dans  sa  vie.  Et  il  est  encore  trop  pénétré 
du  souvenir  de  la  morte  pour  concevoir  d'autres 
sentiments  pour  une  femme  que  des  sentiments  de 
sympathie,  au  plus  de  bonne  affection.  Il  n'y  met  ce- 
pendant aucune  mauvaise  volonté  :  «  Je  tâche  de  me 
rendre  le  plus  amoureux  possible,  écrit-il.  J'aurai 
une  véritable  perfection  morale  ;  il  n'y  manque  qu'un 
peu  de  beauté,  mais  je  me  contente  bien  de  ce  qu'il 
y  en  a.  »  Il  est  d'ailleurs  résolu  à  l'épouser.  Au  reste, 
ses  dispositions  d'esprit  sont  des  plus  favorables  au 
mariage.  Dans  une  lettre  à  son  ami  de  Virieu,  il 
fait  cette  singulière  profession  de  foi  :  «  C'est  par 
religion  que  je  veux  absolument  me  marier  et  que 
je  m'y  donne  tant  de  peines.  11  faut  enfin  ordonner 
sévèrement  son  inutile  existence  selon  les  lois  éta- 
blies, divines  ou  humaines,  et  d'après  ma  doctrine 
les  humaines  sont  divines  ;  le  temps  s'écoule  ;  les 
années  se  chassent  ;  la  vie  s'en  va,  profitons  du 
reste...  Enchâssons-nous  dans  l'ordre  établi  avant 
nous, tout  autour  de  nous;  appuyons-nous  sur  les 
soutiens  qui  ont  servi  à  nos  pères  ;  et  s'ils  ne  nous 
suffisentpastotalement,imploronsdeDieu  lui-même 
la  force  et  la  nourriture  qui  nous  conviennent  spé" 

8. 
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cialement;  faisons-lui,  pour  Tamour  de  lui,  le  sacri- 
fice de  quelques  répugnances  de  Tesprit  pour  qu'il 
nous  fasse  trouver  la  paix  de  l'âme  et  la  vérité  inté- 
rieure qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose  que  nous 
pouvons  comporter  ici-bas  :  ergo,  marions-nous.  » 

Il  trouve  probablement  qu'à  tout  prendre,  la 
jeune  Anglaise  fera  aussi  bien  qu'une  autre  son 
affaire.  Il  consent  môme  à  lui  trouver  des  charmes: 
«  La  jeune  personne  est  très  agréable  et  a  une  très 
belle  fortune,  dit-il  ;  il  y  a  des  penchants  communs, 
une  conformité  de  goûts,  de  sympathies,  tout  ce  qui 
peut  rendre  heureux  un  couple  qui  s'unit.  » 

Le  mariage  se  fait,  à  Ghambéry,  le  6  juin  1820.  Il 
n'est  pas  follement  enthousiaste,  mais  il  est  content: 
«  Les  perspectives  d'un  chaste  amour,  de  la  vie  do- 
mestique, du  bonheur  de  famille,  de  la  prolongation 
de  l'existence  dans  les  enfants...  »  lui  font  l'âme 
heureuse.  Lorsqu'il  sera  installé  à  Naples  dans  son 
poste  de  secrétaire  d'ambassade,  il  écrira  au  baron 
Mounier  (1),  à  la  date  du  18  août,  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  annonce  son  union  en  ces  termes 
posés,  mais  non  désabusés  :  «  Je  me  suis  marié 
depuis  mon  départ  de  Paris  :  j'ai  épousé  une  jeune 
Anglaise  que  j'ai  amenée  ici,  j'ai  fait  un  mariage 
convenable,  agréable  et  qui  me  fait  espérer  toutes 
espèces  de  contentements.  J'ai  un  grand  plaisir  à 
vous  en  faire  part  et  à  penser  que  vous  voudrez 
bien  vous  intéresser  à  tout  ce  qui  m 'arrive  d'heu- 
reux (2)...  » 

(1)  Intendant  des  bâtiments  de  la  couronne  et  pair  de 
France.  Il  avait  été  l'ami  de  Julie  qui  lui  avait  tout  particu- 
lièrement recommandé  Alphonse  de  Lamartine. 

(2)  Lettre  inédite,  obligeamment  communiquée  par  M.  Chè 
ramy. 
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Au  surplus,  il  aurait  bien  tort  de  n'être  pas  satis- 
fait. Si  sa  femme  n'a  pas  toutes  les  qualités  phy- 
siques qu'il  aurait  voulu  lui  voir,  elle  a,  du  moins, 
des  qualités  morales  très  grandes,  et  quand  les 
mauvais  jours  viendront,  il  sera  le  premier  à  rendre 
justice  à  ses  mérites. 

Il  y  a  des  femmes  qui  ne  se  mêlent  pas  à  la  vie 
de  leur  mari  ;  Mme  de  Lamartine  s'y  fondit  entiè- 
rement, et  c'est  ce  qui  explique  l'influence  qu'elle 
exerça  sur  lui.  Car  .elle  eut  sur  le  poète,  sur  l'homme 
surtout,  une  influence  réelle.  Son  influence  sur  le 
poète  ne  fut  pas  toujours  heureuse.  D'un  esprit  élevé 
et  droit,  mais  encombré  de  préjugés,  elle  avait  une 
sorte  de  pruderie  protestante  qui  la  menait  à  blâ- 
mer les  hardiesses  de  pensée  ou  de  forme  qui  sou- 
vent n'étaient  que  le  coup  d'aile  de  l'inspiration. 
«  Elle  voulait,  a  dit  quelqu'un  qui  la  connut  bien, 
à  tout  prix  vêtir  Eve  en  dépit  de  la  Bible.  Le  nu  lui 
portait  sur  les  nerfs.  »  Dissimulées  d'abord  dans 
les  critiques  timides,  mais  renouvelées,  ses  objec- 
tions se  firent  plus  impérieuses  à  la  longue.  Et  sou- 
vent, pour  ne  pas  la  contrarier,  Lamartine  corrigeait 
ou  supprimait  même  les  mots  et  les  vers  incriminés. 

«  C'était  superbe  hier  soir,  écrit-il  à  M.  Dargaud, 
en  lui  adressant  un  de  ses  articles,  je  le  gâte  ce 
matin  pour  obéir  à  ma  femme.  » 

«  Son  respect  pour  la  fidèle  compagne  dont  il 
reconnaissait  avec  gratitude,  même  dans  les  ma- 
ladresses, l'intention  dévouée,  était  infini,  »  dit 
Mme  Marie-Thérèse  Ollivier  dans  son  très  intéres- 
sant volume  sur  Valentine  de  Lamartine  (1).  C'est 

(1)  Marie-Thérèse  Ollivier,  Valentine  de  Lamartine,  1  vol. 
Hachette,  éd.,  1908. 
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que,  durant  de  longues  années,  elle  fut  admirable 
de  dévouement,  supportant  avec  un  courage  jamais 
las  tous  les  ennuis  matériels  qui  assaillirent  son 
mari.  En  toute  justice,  il  faut  dire  qu'elle  eut  une 
auxiliaire  précieuse  en  la  personne  d'une  nièce  que 
Lamartine  avait,  en  quelque  sorte,  adoptée.  Cette 
nièce  était  la  fille  de  l'aînée  des  sœurs  du  poète. 
Il  a  écrit  pour  elle  ces  vers  que  chacun  a  présents  à 
la  mémoire  : 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté  ; 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Cependant  elle  n'était  pas  précisément  jolie  ; 
d'abord  elle  était  d'une  maigreur  qui  lui  faisait 
tort,  et  si  ses  yeux  allongés,  surmontés  de  sourcils 
bien  marqués,  étaient  vraiment  beaux,  son  nez  trop 
busqué  et  sa  bouche  trop  grande  nuisaient  à  l'har- 
monie de  ses  traits.  Mais,  comme  Mme  de  Lamar- 
tine, elle  rachetait  par  des  qualité  morales  ces  quel- 
ques défauts  physiques.  Elle  avait  pour  son  oncle 
un  véritable  amour  filial  ;  durant  ses  luttes  elle  le 
soutient,  elle  prend  sa  part  de  son  labeur,  elle  con- 
fond, pour  ainsi  dire,  sa  vie  propre  avec  celle  de 
Lamartine.  Ses  joies  étaient  les  siennes,  ses  peines 
elle  les  partageait.  Et  sa  bonté,  sa  douceur,  son 
dévouement  étaient  si  grands,  si  sincères  et  désin- 
téressés que  la  femme  du  poète  l'aimait  presque 
autant  qu'il  l'aimait  lui-même.  Dans  un  de  ses  tes- 
taments, à  la  date  du  30  novembre  1853,  il  disait  : 
«  Je  nomme  et  institue  pour  ma  légataire  univer- 
selle et  unique  héritière  de  tous  mes  biens  meubles 
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et  immeubles,  Mlle  Marie-Gabrielle-Valentine  de 
Glans  de  Gessiat,  ma  nièce,  chérie  par  nous  comme 
notre  propre  fille.  »  Bien  qu'elle  eût  souvent  des 
révoltes  contre  sa  tante,  quand  celle-ci  contrariait 
par  ses  observations  l'inspiration  du  poète,  elle 
avait  su  se  rendre  pour  elle  presque  indispensable. 
Les  deux  femmes,  que  leur  affection  pour  le  grand 
homme  avait  rapprochées,  ne  se  quittaient  pas, 
sortaient  ensemble,  faisaient  de  la  peinture  en- 
semble, s'occupaient  ensemble  des  soins  à  donner 
à  la  maison  et  à  celui  qui  était  leur  unique  amour, 
leur  seule  raison  de  vivre.  Et  lorsque  l'épouse  fidèle 
succombe  à  la  tâche  qu'elle  avait  remplie  avec  un 
dévouement  sans  défaillance,  elle  donne  à  la  nièce 
un  suprême  témoignage  de  sa  tendresse  et  de  sa 
reconnaissance  en  lui  léguant  tous  ses  bijoux  et  la 
moitié  de  sa  fortune. 

Valentine  demeurée  seule,  il  semble  que  son 
culte  pour  le  vieillard,  autour  duquel  le  vide  se 
fait  chaque  jour,  s'accroît  encore,  si  possible.  Elle 
ne  le  quitte  plus,  elle  se  fait  son  ombre,  on  ne  le 
voit  jamais  sans  elle.  «  Quand  elle  ne  sort  pas  avec 
lui,  écrit  Mme  OUivier,  quand  elle  n'écrit  pas  pour 
lui,  qu'elle  ne  l'aide  pas  à  recevoir  les  amis  de 
moins  en  moins  nombreux,  elle  lui  lit  un  de  ses 
ouvrages  favoris.  Avec  ïlmifation,  son  livre  de 
chevet,  il  en  a  trois  :  la  Correspondance  de  Voltaire^ 
la  Correspondance  de  Cicéron,  ï Histoire  du  Consulat 
et  de  r Empire.  Le  cycle  terminé,  il  le  recommence, 
Valentine  ne  se  lasse  ni  ne  s'impatiente  jamais. 
Consacrée  à  son  unique  sollicitude,  elle  ne  donne 
rien  d'elle-même  au  monde  du  dehors  (1).  » 

(1)  Marie-Thérèse  Ollivier,  Valentine  de  Lamartine. 
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«  Il  est,  comme  toujours,  écrit-elle,  bon  et  divin; 
il  est  impossible  de  vivre  avec  lui  et  de  ne  pas  Tado- 
rer:  aussi  c'est  ce  que  je  fais  avec  bonheur.  » 

Pour  avoir  vraiment  une  idée  des  sentiments  que 
Valentine  avait  pour  son  oncle  et  lui  pour  elle,  il 
faut  parcourir  les  quelques  lettres  publiées  par 
Mme  Marie  Ollivier.  A  chaque  ligne  éclatent  les 
expressions  damour  et  de  reconnaissance.  Elle 
écrit  : 

«  C'est  à  genoux,  à  vos  pieds,  et  en  couvrant  votre 
main  de  baisers,  mon  cher  oncle,  plus  cher  que 
jamais  je  ne  pourrai  le  dire,  que  je  voudrais  pou- 
voir vous  remercier  de  la  lettre  que  je  viens  de  rece- 
voir. Soyez  mille  fois  béni  pour  la  tendresse  et  la 
consolation  que  vous  m'envoyez.  Je  les  garde  comme 
un  trésor  de  bonheur,  de  force  et  d'espérance  au 
fond  de  mon  cœur.  Si  Dieu  quelquefois  me  semble 
dur,  Il  en  a  le  droit,  car  II  a  été  bien  divinement 
bon  en  me  choisissant  de  toute  éternité  pour  rece- 
voir et  rendre  une  affection  comme  celle  qui  nous 
unit.  Je  crois  qu'il  est  donné  à  bien  peu  d'être  tant 
aimé  et  d'aimer  tant...  » 

Et  lui  de  répondre  :  «  Ta  lettre,  ma  chère  Valen- 
tine, n'est  pas  d'une  nièce,  mais  d'un  ange  incréé 
ou  créé  pour  consolider  l'àme  d'un  malheureux 
dans  laquelle  tu  verses  depuis  dix-huit  ans,  goutte 
à  goutte,  les  eaux  du  ciel,  la  prière,  l'espérance,  le 
désir  des  félicités  éternelles,  et  aussi  le  peu  qu'il 
faut  de  félicités  pour  achever  la  triste  route  de  la 
terre  dont  le  terme  se  rapproche  tant  de  moi.  J'en 
ai,  en  te  lisant,  versé  des  larmes,  moi  qui  n'en  ai 
jamais  eu.  Mais  ces  larmes  n'étaient  pas  sur  moi, 
elles  étaient  sur  toi.  Dieu  I  qu'à  tout  prix  je  voudrais 
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te  voir  heureuse!  Hélas  !  moi,  ton  oncle,  ton  père, 
ton  ami,  je  n'y  puis  rien,  que  prier  et  prier  encore. 
Dieu  doit  être  assourdi  de  ton  nom...  » 

On  est  ému  malgré  soi,  de  tant  de  sensibilité  ;  et 
si  on  admire  les  sentiments  affectueux  et  reconnais- 
sants du  poète,  on  se  sent  pris  aussi  d'un  grand 
respect  pour  cette  femme  qui  fut  son  ange  gardien 
et  consolateur.  Ce  n'est  pas  sans  frémir  qu'on  se 
demande  ce  que  serait  devenu  le  cher  grand  homme 
s'il  n'avait  eu  près  de  lui  sa  nièce  pour  l'aider  à 
supporter  le  lourd  fardeau  des  dernières  années. 
Elle  le  seconda  de  son  mieux  dans  les  rudes  travaux 
littéraires  qu'il  avait  entrepris  pour  paj^er  ses  dettes  ; 
elle  lui  sacrifia  même  le  peu  de  bien  qu'elle  possé- 
dait —  fruit  de  l'héritage  paternel.  Aussi,  lorsque 
la  mort  aura  clos  les  yeux  de  son  oncle,  sera-t-elle 
dans  une  situation  voisine  de  la  misère.  Car  si  elle 
touche  le  capital  de  la  pension  de  25.000  francs  que 
le  Corps  législatif  avait  accordé  à  Lamartine,  la 
somme  entière  passe  dans  les  mains  des  créanciers. 
Heureusement  il  lui  restait  la  propriété  du  chalet 
de  Passy  donné  par  la  ville  de  Paris  au  poète  :  elle 
le  rétrocéda  moyennant  une  rente  de  1^2.000  francs. 

Elle  partit  alors  pour  Saint-Point,  où  le  corps  du 
grand  mort  avait  été  transporté. 

C'est  là  qu'elle  termina  ses  jours.  «  Tous  les  ma- 
tins, Valentine  se  rendait  à  la  messe,  tous  les  soirs, 
à  la  même  heure,  elle  allait  prier  sur  la  tombe.  En 
dehors  de  ces  dévotions  et  des  quelques  instants 
qu'elle  passait  dans  le  cabinet  de  travail,  elle  sem- 
blait uniquement  occupée  de  sesdevoirsdemaitresse 
de  maison  (1).  » 

(1)  Marie-Thérèse  Ollivier,  Valentine  de  Lamartine. 
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Elle  eut  le  bonheur,  avant  de  mourir,  de  mettre 
la  dernière  main  à  la  publication  de  la  correspon- 
dance de  son  oncle,  et  aussi  de  voir  les  fêtes  orga- 
nisées par  la  ville  de  Mâcon  à  Toccasion  et  en  l'hon- 
neur du  centenaire  de  la  naissance  du  poète. 

Elle  s'éteignit  paisiblement  le  17  mai  1894.  Son 
vœu  suprême  fut  d'être  enterrée  dans  le  caveau  de 
la  petite  chapelle  du  cimetière  de  Saint-Point,  où 
Lamartine  l'attendait  depuis  vingt-cinq  ans  déjà. 

Ainsi  disparurent  une  à  une  les  tendres  vies  qui 
semblaient  vraiment  n'avoir  eu  d'autre  objet  sur 
terre  qu'un  beau  dévouement  pour  un  grand  poète; 
sa  mère,  qui  Télève  avec  des  soins  pieux  et  imprime 
à  son  âme  sa  délicatesse  et  sa  rêverie  ;  Graziella, 
venue  vers  lui  pour  enlr'ouvrir  son  cœur;  Julie, 
qui  lui  fait  goûter  les  célestes  joies  d'un  amour 
divin  et  lui  révèle  son  génie  ;  sa  femme,  qui  se 
dévoue  à  son  bonheur  et  ne  peut,  hélas  !  que  l'aider 
à  porter  le  lourd  fardeau  de  l'adversité  ;  sa  nièce, 
enfin,  sa  chère  Valentine,  prenant  à  ses  côtés  la 
place  de  la  fille  morte  prématurément  et  qui  l'ai- 
mera comme  on  aime  un  père.  Toutes,  une  fois  la 
tâche  accomplie,  rentrent  dans  l'éternité,  où  leur 
nom  se  survivra  grâce  à  celui  qui  fut  leur  seule 
préoccupation  ici-bas. 

La  destinée  de  Lamartine  aura  voulu  que,  de  sa 
naissance  à  sa  mort,  de  chères  mains  soutiennent 
ses  pas.  Toujours  un  cœur  de  femme  aura  battu 
près  du  sien. 


DAVID  D'ANGERS 


La  figure  de  David  d'Angers  est  sans  contredit, 
Tune  des  plus  curieuses  de  la  période  romantique. 
Par  son  esthétique,  par  ses  œuvres,  par  ses  rapports 
avec  les  grands  artistes  de  son  temps,  par  sa  vie 
même  qui  ne  fut  pas  seulement  une  existence  de 
sculpteur,  mais  une  existence  de  citoyen,  David 
s'apparente  aux  plus  belles  et  aux  plus  hautes 
figures  de  notre  histoire.  Il  est  un  homme  «  complet» 
si  Ton  peut  dire,  puisqu'il  synthétise  en  lui,  avec  le 
génie  de  l'artiste,  les  qualités,  et,  comme  Ton  disait 
jadis,  les  «  vertus  »  du  citoyen. 

C'est  sous  ces  différents  aspects  que  nous  avons 
voulu  montrer  l'auteur  des  fameux  Médaillons  ro- 
mantiques. Dans  ce  but,  nous  avons  découpé,  en 
quelque  sorte,  cette  vie  touffue  en  ses  manifesta- 
tions principales  et  il  nous  a  été  possible  de  passer 
ainsi  en  revue  les  côtés  divers  d'un  tempéra- 
ment très  varié,  et,  au  demeurant,  infiniment  cu- 
rieux et  sympathique. 
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On  trouvera  ici  une  étude  des  idées  esthétiques 
de  David,  une  étude  de  ses  relations  avec  les  roman- 
tiques, une  étude  de  son  rôle  politique.  Enfin,  on 
verra  dans  les  pages  où  nous  avons  relaté  la  visite 
que  David  fit  à  Weimar,  le  retentissement  profond 
qu'exerça  chez  le  jeune  sculpteur  la  vue  du  grand 
Goethe  dont  le  souvenir  devait  demeurer  à  jamais 
palpitant  en  lui. 
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NoHS  révérons  en  David  d'Angers  statuaire 
rimmortel  auteur  du  monument  de  Bonchamp,  du 
monument  du  général  Foy  avec  ses  admirables 
bas-reliefs,  des  bustes  de  Hugo,  de  Lamartine  et 
de  presque  tous  les  grands  acteurs  de  l'épopée 
romantique,  du  fronton  du  Panthéon  et  des  six  ou 
sept  cents  médaillons  des  figures  notoires  de  son 
temps  qui  sont  la  partie  indiscutable  de  son  œuvre. 

Mais  David  d'Angers  n'est  pas  seulement  grand 
par  sa  surabondante  production,  il  y  a  en  lui  plus 
et  mieux  qu'un  tailleur  d'images,  il  y  a  un  rénova- 
teur esthétique,  un  créateur  et  un  théoricien. 

Ce  rénovateur,  il  ne  serait  pas  possible  de  le 
comprendre  si  l'on  ne  connaissait  la  source  où  il  a 
puisé  ses  principales  idées.  Lui-même  nous  la  ré- 
vèle dans  son  Journal,  comme  il  nous  conte  de 
quelle  façon  ses  théories  sont  nées  et  se  sont  déve- 
loppées dans  son  esprit. 

C'est  à  Rome,  auprès  de  Ganova,  qu'il  conçut  les 
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premiers  linéaments  de  sa  future  méthode  esthé- 
tique : 

«  Un  soir,  dit-il,  je  me  trouvais  dans  l'atelier  de 
Canova.  Le  grand  artiste  avait  cessé  de  travailler, 
il  parlait  de  son  art.  Un  dernier  rayon  de  soleil 
éclairait  encore  les  corniches  les  plus  élevées:  un 
peu  au-dessous,  dans  une  chaude  demi-teinte,  on 
voyait  le  groupe  des  Trois  Grâces,  et,  à  quelque 
distance,  d'autres  figures  mythologiques  de  nym- 
phes, de  déesses  ou  de  courtisanes  sensuelles,  à 
peine  vêtues. 

«  Je  contemplais  ces  figures  que  la  lumière  aban- 
donnait peu  à  peu  et,  qui,  bientôt,  se  trouvèrent 
noyées  dans  le  crépuscule.  Il  y  eut  un  moment  où 
je  crus  les  voir  s'agiter  comme  des  apparitions 
fantastiques  ;  il  me  semblait  que  ces  poétiques 
figures,  prenant  du  doigt  leurs  draperies  légères^ 
allaient  se  détacher  de  leur  piédestal  et  se  mêler 
dans  une  danse  aérienne.  Alors  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  séduisant  dans  ces  formes  voluptueuses  parlait 
à  mon  imagination  ;  la  sculpture  m'apparaissait 
comme  la  pure  expression  des  beautés  exquises, 
comme  l'art  de  diviniser  la  femme  en  la  faisant 
adorer. 

«  Jamais  je  n'avais  senti  une  attraction  plus  forte 
vers  le  sensualisme  antique.  J'étais  enchanté,  fas- 
ciné par  la  grâce  de  ces  divinités  de  marbre  aux- 
quelles j'allais  consacrer  mon  admiration  et  mon 
ciseau. 

«  Mais  quand  je  fus  sorti  de  cet  atelier  et  que  je 
m'en  revins  par  les  rues  tranquilles  de  Rome,  quand 
j'eus  respiré  l'air  du  soir  et  que  ma  tête  se  fut  un 
peu  calmée,  il  se  fit  en  moi  une  réaction  puissante. 
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L'austère  souvenir  de  Poussin,  de  ce  génie  français 
qui  avait  erré  parmi  ces  ruines,  me  commandait 
un  retour  sur  moi-môme.  Je  fus  bientôt  en  proie  à 
un  autre  genre  d'exaltation.  Je  sentais  mon  âme 
s'élever  dans  les  régions  de  la  pensée,  je  me  rappe- 
lais les  préceptes  de  Platon.  Les  statues  que  je  ren- 
contrais çà  et  là  sur  ma  route,  et  qui  forment,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  peuple  dans  Rome,  redou- 
blaient en  moi  la  vénération  des  héros.  Elles  me 
révélaient  toute  la  grandeur  de  la  sculpture  desti- 
née à  perpétuer  les  mâles  vertus,  les  nobles  dévoue- 
ments, à  faire  vivre  les  traits  de  l'homme  de  génie 
quatre  mille  ans  après  qu'il  n'est  plus.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  intégralement  ce  beau 
passage  parce  qu'il  enferme  déjà  toute  la  théorie 
vivante  de  la  forme  et  de  la  pensée  que  David 
va,  dès  lors,  appliquer  avec  toutes  les  forces  de  son 
génie. 

Désormais,  ses  efforts  vont  tendre  vers  unseul  but, 
vers  ce  qu'il  appellera  la  sculpture  nationale. 

«  Cet  art  national,  dit  excellemment  M.  Henry 
Jouin  dans  le  beau  livre  qu'il  a  consacré  à  David 
d'Angers,  se  distingue  par  l'idée  que  le  statuaire 
pose  au  front  de  ses  figures  historiques.  Le  maître 
se  place  toujours  au-dessus  du  moment  limité,  plus 
haut  que  l'heure  qui  s'écoule  ;  et,  sans  rien  concé- 
der à  la  fantaisie,  c'est  au  signe  durable  qu'il  vise, 
c'est  à  l'ôtre  supérieur,  c'est  à  l'idée  génératrice 
qu'il  tend...  C'est  donc  l'âme  des  grands  hommes, 
ou,  mieux,  c'est  la  grandeur  d'âme  que  le  sculpteur 
national  saura  traduire,  et,  afin  de  se  tenir  lui- 
même  à  la  hauteur  de  son  modèle,  il  écrira  sur  le 
bronze    avec    magnanimité.  Il    sera  l'homme  du 
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désintéressement,  son  ébauchoir  impartial  ignorera 
les  mesquines  passions.  Qu'est-ce  qu'un  parti, 
auprès  d'un  peuple  ?  Qu'est-ce  qu'une  caste,  auprès 
d'un  monde  ?  David  aura  du  génie  pour  Beaure- 
paire  et  Bonchamp,  Louis  XV  et  Washington.  A 
Jean-Bart,  à  Drouot,  à  Gouvion-Saint-Cyr,  hommes 
de  bataille,  il  opposera  les  hommes  de  pardon, 
Cheverus,  Fénelon,  Belmas.  Lamartine,  «  le  poète- 
gentilhomme  »,  verra  se  lever  devant  lui  Maître 
Adam,  le  poète-menuisier,  Ronvet  l'inventeur,  Gu- 
vier  le  savant,  Bichat  le  médecin,  Foy  l'orateur, 
Arago,  Nodier,  Chateaubriand,  esprits  français  ; 
Bentham,  Goethe,  Humboldt,  écrivains  du  Nord  ; 
Cooper,  Jelîerson,  citoyens  du  Nouveau  Monde  ; 
Canaris,  d'Athènes,  David  Pury  de  Neufchâtel,  se 
sont  imposés  au  statuaire  par  l'idée,  et  l'artiste  a 
sculpté  leur  image  avec  l'indépendance  du  génie 
qui  ne  regarde  qu'au  vrai  mérite.  » 

C'est  donc  l'âme  des  grands  hommes,  ou  mieux, 
commel'a  dit  H.  Jouin,  c'estleur  grandeur  d'âme  que 
le  sculpteur  voudra  traduire.  Son  effort  ne  s'arrête 
pas  aux  frontières  françaises,  il  scrute  dans  tous  les 
pays  ceux  que  le  talent  ou  le  génie  peut  lui  offrir, 
€t,  en  modelant  leurs  traits,  il  s'essaie  à  rendre 
l'âme  même  delà  nation  à  laquelle  ils  appartiennent. 

A  cette  première  conception  si  curieuse  —  et  si 
neuve  à  l'époque  où  la  théorie  en  fut  émise  —  de 
l'art  de  la  sculpture,  se  joint  chez  David  le  désir 
légitime  de  rendre,  avec  les  traits  et  l'expression 
de  celui  qu'il  modèle,  le  milieu  dans  lequel  cet  être 
s'est  agité,  le  sceau  de  l'époque  où  il  a  vécu,  et,  dans 
ce  but,  de  lui  conserver  ses  vêtements,  si  modernes 
soient-ils. 
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Dans  une  de  ses  nombreuses  notes,  David  le  dit 
expressément  : 

«  Je  voudrais  que  l'on  posât  certaines  règles 
pour  la  représentation  des  grands  hommes.  Les  por- 
traits en  pied  porteraient  le  costume  de  l'époque, 
les  hommes  d'un  génie  supérieur  seraient  nus  (1), 
ce  qui,  par  parenthèse,  est  parfois  d'une  exécution 
difficile,  dans  notre  siècle  de  raffinement,  où  la  gas- 
tronomie joue  un  SI  grand  rôle. 

«  Les  formes  détériorées  qui  sont  le  résultat  de 
la  bonne  chère  s'arrangent  mal  avec  une  draperie 
de  grand  style.  Le  costume  burlesque  des  modernes 
convient  à  ces  difformités.  » 

Lui-même  devait  mettre  en  pratique  ces  théories 
originales  en  représentant  nus  tous  les  grands 
hommes  qu'il  voulait  glorifier,  en  particulier  Bon- 
champ  et  le  général  Foy  qui  sont  peut-être  bien  ses 
deux  chefs-d'œuvre. 

Ainsi  David  d'Angers  se  révèle  tout  de  suite  à 
nous  comme  un  spiritualiste. 

Il  voit  plus  haut  que  le  contemporain  qui  lui 
sert  de  modèle,  il  voit  toute  une  génération,  parfois 
même  tout  un  pays  qui  s'exprime  en  lui. 

Certaines  de  ses  productions  sont  caractéristiques 
à  cet  égard  :  le  deuxième  buste  de  Victor  Hugo,  le 
buste  de  Lamartine  ne  sont  pas  seulement  la  repro- 
duction des  traits  des  deux  grands  poètes,  ils  sont 
surtout  l'expression  de  deux  génies  vus  à  travers 
leur  œuvre. 

Ce  bloc  massif  de  Hugo,  cette  puissance  de  tous 
les  traits,  ce  front  énorme  de  penseur,  c'est  l'œuvre 

(1)  Auguste  Rodin  ne  s'est-il  pas  souvenu  de  cette  théorie 
lorsqu'il  a  représenté  Victor  Hugo  tout  nu. 
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même,  écrasante,  du  poète,  et,  quaat  aux  lignes 
du  superbe  biiste  de  Lamartine,  quant  à  cette  fi- 
nesse d'expression,  quant  à  ce  regard  qui,  d'un  seul 
mouvement,  s'élève  vers  le  ciel,  quant  à  la  splen- 
deur et  à  la  pureté  qui  encadrent  ce  visage,  il  y 
faut  lire  l'interprétation  presque  parfaite  d'une 
œuvre  poétique  entière. 

Gustave  Planche  le  remarquait  déjà  à  propos  des 
bustes  : 

«  Il  règne,  disait-il,  dans  tous  les  traits  du  visage 
une  vie  si  abondante,  une  harmonie  si  pure,  une 
logique  si  parfaite,  qu'on  devine  difficilement  la 
différence  qui  sépare  le  marbre  sculpté  de  la  réalité 
vivante  ;  mais,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de 
comparer  le  buste  au  modèle,  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  le  mérite  principal  de  M.  David  consiste 
à  interpréter  la  nature  pour  lutter  avec  elle.  » 

Interpréter  la  nature,  voilà  bien  le  mot  exact  ! 
David  se  croirait  incomplet  et  volontiers  inférieur 
s'il  ne  s'avisait  que  de  copier  bêtement,  brutale- 
ment, la  réalité  des  lignes,  qu'il  a  devant  les  yeux, 
son  regard  profond  veut  voir  plus  loin  qu'une 
simple  copie,  si  idéalisée  soit-elle,  du  modèle.  Il 
prétend  atteindre  jusqu'à  la  pensée  secrète  d'une 
œuvre  et  la  rendre  par  les  traits,  par  l'expression 
même  du  visage  de  celui  qui  l'a  créée. 

Quant  au  genre  national  en  sculpture,  Bonchamp 
peut  en  être  considéré  commeunexemplaireachevé. 
L'élégance  des  lignes,  la  souplesse  des  contours,  la 
science  du  modelé  attestent  le  fruit  des  leçons  des 
grands  maîtres  grecs.  La  figure  tout  entière  rayonne 
d'une  idée,  cependant  que  le  nu  et  le  costume  s'al- 
lient avec  un  sens  parfait  des  convenances. 
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Le  monument  du  général  Foy  exigea  de  la 
part  de  David  de  longs  mois  de  réflexion.  L'ar- 
tiste cherchait  à  rendre  la  double  nature  de 
soldat  et  d'orateur  de  l'homme  qu'il  voulait  immor- 
taliser dans  le  marbre.  Dans  ce  but,  il  représenta 
l'orateur  debout.  Nu,  drapé  à  l'antique,  vigoureux 
et  élégant,  le  visage  expressif,  une  main  sur  le  cœur, 
les  veines  du  front  légèrement  gonflées,  on  l'aper- 
çoit parlant.  La  jambe  droite,  un  peu  en  avant,  est 
nue,  le  corps  repose  sur  le  pied  gauche.  Sur  Fautel 
de  la  Patrie,  à  sa  droite,  le  général  a  posé  son  épée, 
«  mais  plus  encore,  dit  M.  Jouin,  que  cet  indice 
matériel  de  son  dévouement,  le  courage,  les  convic- 
tions, l'indépendance  écrits  dans  les  lignes  pro- 
fondes du  visage  et  rappelés  par  la  sévérité  de  la 
draperie,  l'ampleur  et  le  naturel  de  la  pose  disent 
quelle  est  la  puissance  de  cet  homme.  » 

Les  bas-reliefs  ne  sont  pas  moins  remarquables 
que  le  morceau  principal.  Dans  celui  de  la  guerre, 
David  a  usé  du  costume  moderne  avec  une  adresse 
infinie  :  les  moindres  détails  des  sabres,  des  fusils, 
des  baïonnettes,  des  bonnets  à  poil  sont  interprétés 
par  lui  d'une  façon  merveilleuse.  Dans  celui  qui 
représente  le  général  Foy  à  la  tribune,  le  sculpteur 
a  groupé  en  deux  masses  saisissantes  les  person- 
nalités du  temps  :  «  Je  représenterai,  a  dit  David, 
les  traits  des  hommes  qui  soutiennent  avec  le  plus 
d'énergie  les  intérêts  de  la  nation,  et  je  rendrai 
fidèlement  les  costunes  de  l'époque.  » 

A  propos  des  guerriers,  il  s'était  exprimé  de  la 
façon  suivante  : 

«  Chez  les  Grecs,  bien  que  les  guerriers,  en 
marchant    au    combat,    fussent    couverts    d'une 
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armure  complète,  Tartiste  les  représentait  entiè- 
rement nus.  C'était  une  personnification  du  guer- 
rier idéalisé.  Les  modernes  ne  font  plus  de 
demi-dieux  de  leurs  grands  hommes.  S'ils  les  élè- 
vent encore  sur  des  piédestaux,  c'est  avec  le  cos- 
tume obligé  de  leur  époque,  accessoire  ingrat  qui 
semble  imposer  à  ces  morts  glorieux  les  habitudes 
de  la  vie  commune  et  bourgeoise.  » 

Ainsi  chacune  des  créations  plastiques  de  David 
d'Angers  était  préparée,  expliquée,  justifiée  par 
une  série  de  raisonnements  et  de  conceptions  esthé- 
tiques. Lorsqu'il  entreprit  d'exécuter  le  groupe  de 
Bichat,  il  exposa  longuement,  dans  une  très  intéres- 
sante lettre  à  Victor  Pavie  ,ses  principales  idées  à  ce 
sujet,  lui  décrivit  minutieusement  les  principaux 
personnages  du  monument,  soulignant  les  raisons 
pour  lesquelles  il  les  avait  placés  dans  telle  posture 
et  quelle  signification  il  leur  attribuait  ainsi.  En 
terminant,  il  s'écriait,  dans  une  minute  de  décou- 
ragement : 

«  Travaille,  pauvre  artiste,  sois  le  jouet  continuel 
des  émotions  qui  détruisent  ta  vie  par  lambeaux, 
tâche  de  fouiller  dans  les  replis  les  plus  profonds 
du  cœur,  cherche  à  faire  passer  les  manifestation-s 
de  l'âme  str  la  pierre,  tu  rencontreras  soudain  des 
êtres  prétentieux  et  nul  qui  te  crieront  :  Prends 
garde,  tu  exagères  les  têtes  de  tes  personnages  !  Il 
faut  que  je  puisse  te  comprendre...  Ah  !  mille  fois 
malheureux,  celui  qui  peut  comprendre  toutes  les 
transes,  les  agonies  de  l'artiste  !...  Voilà,  mon  ami, 
l'histoire  de  ma  vie,  mais  l'art,  avec  sa  puissante  et 
irrésistible  voix,  est  là  qui  vous  dit:  Marche!...  » 

David  d'Angers  avait-il  donc  eu  beaucoup  à  se 
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plaindre  de  la  critique  et  du  public  à  l'égard  de 
ses  théories  esthétiques?  Non,  sans  doute,  puisqu'il 
g'était  fait,  en  somme,  rapidement  le  grand  nom 
que  l'on  sait,  mais  il  semble  que  ses  contemporains 
n'aient  pas  compris,  autant  que  lui-môme  l'aurait 
espéré,  toute  la  nouveauté  et  l'originalité  de  ses 
idées.  Les  uns  le  trouvaient  trop  littérateur  pour 
un  sculpteur,  les  autres  l'accusaient  d'être...  un 
peintre. 

Un  soir,  David,  dans  le  monde,  rencontra  Jean 
•Gigoux,  et,  l'attirant  dans  un  coin  : 

—  Mettez-vous  ici,  mon  cher  ami,  dit-il,  et  il 
désignait  au  peintre  un  groupe  de  deux  ou  trois 
dames.  Voyez  cette  belle  ombre,  c'est  une  grande 
masse,  et  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans  est  en  pleine 
lumière.  Jamais  vous  ne  trouveriez  cela  dans  l'ate- 
lier. Quel  beau  tableau  ce  serait  !  Les  chatoiements 
de  toutes  ces  robes,  ces  belles  chairs,  ces  jolies 
tournures,  combien  c'est  élégant  ! 

Et  Gigoux  de  lui  répondre  en  riant  : 

—  Ah  !  Mon  cher  David,  vous  êtes  un  peintre  qui 
fait  de  la  sculpture. 

C'était  un  peu,  semble-t-il,  l'avis  de  beaucoup  de 
gens.  David  se  contentait  de  hausser  les  épaules  et 
de  leur  répondre  en  faisant  sortir  du  marbre  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre. 

Aujourd'hui  nous  comprenons  peut-être  mieux 
qu'on  ne  le  fit  de  son  temps  ce  que  ces  théories 
avaient  de  hardi  et  de  curieux.  Nous  apercevons, 
qu'en  créant  ce  qu'il  a  appelé  la  statuaire  nationale, 
David  d'Angers  s'est  efforcé  avant  tout  d'être 
moderne  :  par  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'œuvre  à 
exécuter,  par  l'acte  historique  qu'il  prétend  immor- 
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taliser,  par  le  costume  qu'il  accepte,  quelque  ridi- 
cule ou  prétentieux  qu'il  ait  jamais  pu  être,  il  fait 
preuve  du  modernisme  le  plus  actuel.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que,  par  l'admiration  incessante  qu'il  eut 
pour  les  Grecs,  qu'il  considéra,  jusqu'au  bout, 
comme  les  grands  maîtres  de  la  sculpture,  il  tend 
de  plus  en  plus,  malgré  son  modernisme  parfois 
outrancier,  à  rapprocher  la  pureté  des  lignes  de 
ses  statues  de  l'inimitable  pureté  de  la  statuaire 
antique?  Si  l'on  en  voulait  une  preuve,  il  suffirait 
de  jeter  un  instant  les  yeux  sur  le  buste  de  Lamar- 
tine qui  est  caractéristique  à  cet  égard,  parce  qu'il 
enferme  en  lui  et  la  conception  secrète  de  David  et 
la  traduction  de  sa  pensée  en  lignes  pures  et  harmo- 
nieuses. Par  l'expression,  ce  buste  est  la  réalisation 
de  l'œuvre  de  Lamartine  entière  symbolisée,  en 
quelque  sorte,  en  un  bloc  de  marbre  taillé,  et, 
par  la  pureté  du  morceau,  par  le  modelé,  c'est  la 
magnifique  beauté  d'un  antique,  c'est  une  sorte 
d'Apollon  moderne,  une  manière  de  demi-Dieu  de 
la  poésie  française.  C'est  la  preuve  la  plus  évidente 
et  la  plus  glorieuse  du  génie  de  David  d'Angers. 


II 

DAVID  D'ANGERS  ET  LES  ROxMANTIQUES 


Le  romantisme  est  une  de  ces  rares  époques  dans 
lesquelles  il  semble  que  les  représentants  des  arts 
les  plus  différents  vivent,  sinon  en  communion 
perpétuelle,  du  moins  en  relations  constantes,  se 
fréquentant  presque  journellement  dans  leurs  ate- 
liers, dans  leurs  salons  ou  dans  les  cénacles  qu'ils 
ont  fondés,  menant  ainsi  l'existence  côte  à  côte, 
émus  qu'ils  sont  par  les  mêmes  idées,  gouvernés 
par  le  même  idéal  artistique.  Littérateurs,  peintres 
et  sculpteurs  n'ont  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler 
cet  «  esprit  de  classe  »  qui,  en  d'autres  temps,  se 
traduit  assez  volontiers  par  le  mépris^  la  haine  ou 
l'ignorance.  L'idéal  romantique  étant  bien  plutôt 
une  certaine  façon  de  sentir  propre  à  toute  une 
génération  qu'une  manière  d'école  littéraire  ou 
artistique,  très  artificielle  comme  toutes  les  écoles, 
il  en  résulte  une  pénétration  forcée  des  arts  les  uns 
dans  les  autres  qui  se  traduit  par  un  bon  compa- 
gnonnage de  leurs  représentants.  Louis  Boulanger, 
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les  Johannot,  les  Déveria,  David  d'Angers,  Jean 
Gigoux,  Préault,  Célestin  Nanteuil,  Jehan  Dusei- 
gneur,  Jules  Vabre  sont  les  amis,  les  commensaux, 
les  intimes  même  des  Hugo,  des  Vigny,  des  Nodier, 
des  Musset,  des  Sainte-Beuve,  des  Dumas,  des 
Petrus  Borel,  des  Gautier,  de  tout  ce  qui  tient  une 
plume  et  qui  combat  dans  les  rangs  de  la  jeune 
école. 

Beaucoup  de  ces  artistes  du  crayon  ou  du  pinceau 
nous  ont  laissé  des  témoignages  écrits  ou  artistiques 
de  leurs  bonnes  relations  avec  la  gent  littéraire, 
lettres,  journaux,  mémoires,  dessins  ou  peintures, 
qui  constituent  d'excellents  documents  d'une  épo- 
que glorieuse  entre  toutes.  Aucun  ne  nous  livre  un 
bagage  aussi  précieux  que  l'admirable  David  d'An- 
gers. Bagage  iconographique  d'abord  :  plus  de  cent 
bustes  —  dont  la  plupart  se  réfèrent  à  des  célé- 
brités contemporaines  de  David,  —  et  surtout  près 
de  six  cents  médaillons,  incomparable  suite  de 
profils  notoires  dont  Gautier  a  pu  dire  qu'elle  était 
«  comme  l'iconographie  complète  du  siècle  ».  Ba- 
gage littéraire  ensuite  qui,  pour  n'être  en  rien 
comparable  au  précédent,  n'en  constitue  pourtant 
pas  moins  une  littérature  d'observation  bien  supé- 
rieure à  celle  que  Ton  rencontre  d'ordinaire  sous 
la  plume  de  ceux  qui  manient  le  pinceau  ou 
l'ébauchoir.  Ces  essais  littéraires  ne  sont,  au  sur- 
plus, que  des  fragments,  constitués  surtout  par 
des  lettres,  par  des  notes  intimes  un  peu  éparses, 
écrites  probablement  au  galop  sous  l'impression 
ressentie,  qui  ne  sont  pas  réunies  en  un  journal 
continu  et  travaillé,  et,  pourtant,  l'on  verra  sou- 
vent à  leur  lecture,  combien  la  sensibilité  était  vive 
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chez  David,  aussi  vive  que  sa  faculté  d'observation, 
aussi  ardente  que  son  tempérament  fougueux  et 
indépendant. 

La  plupart  de  ces  lettres  et  de  ces  notes,  nous  les 
avons  extraites  du  si  remarquable  livreque  M.  Henry 
Jouin  a  consacré  à  David  d'Angers  et  auquel  il  con- 
vient de  se  référer  en  première  ligne  lorsqu'on  veut 
parler  de  l'auteur  du  monument  du  général  Foy. 


Les  premières  relations  de  David  et  des  roman- 
tiques sont,  naturellement,  bien  postérieures  à  ses 
années  de  début  à  Paris.  On  sait  comment,  grâce  à 
son  entêtement,  à  sa  volonté  bien  arrêtée  d'aller 
dans  la  capitale  et  d'y  faire  de  la  sculpture,  David 
dut  de  débarquer,  un  beau  matin,  dans  l'atelier  de 
Roland.  Son  père,  qui  était  sculpteur  sur  bois,  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  la  carrière  artistique 
pour  son  fils.  On  raconte  même  que,  désespéré,  le 
jeune  David  tenta  alors  de  s'empoisonner  avec  des 
fruits  de  belladone.  Enfin  à  vingt  ans,  tourmenté 
irrésistiblement  par  cette  vocation  impétueuse,  il  se 
décida  à  partir  pour  Paris  avecneuf  francs  en  poche. 
Ses  débuts  furent  terribles  :  «  Il  reçut  là  quelques 
blessures  d'amour-propre,  raconte  plus  tard  Jean 
Gigoux,  dont  il  ne  devait  jamais  guérir.  »  A  un  cer- 
tain moment,  il  travailla  pour  Besnier  à  TArc-de- 
Triomphe,  à  raison  de  un  franc  par  jour  !  Sa  misère 
était  si  grande  qu'il  en  était  réduit,  pour  vivre,  à 
ramasser  dans  l'atelier  de  Roland  les  croûtes  de 
pain  des  camarades,  quand  ils  étaient  partis,  — 
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croûtes  de  la  veille  qui  traînaient  sur  le  plancher 
et  qu'il  mettait  tremper  dans  un  baquet  pour  sa 
nourriture  de  la  journée  (1).  Enfin,  en  1810,  il  obte- 
nait le  premier  second  grand  prix  de  Rome,  et, 
en  1811,  le  grand  prix  avec  la  Mort  d'Épaminondas. 
A  Rome,  David  connut  Ingres,  Granet,  Giraud, 
Pradier.  Il  les  connut,  mais  il  ne  se  lia  pas  d'amitié 
avec  tous.  Est-ce  rivalité  d'artiste,  est-ce  pour  tout 
autre  motif  insoupçonné,  à  partir  de  cette  époque, 
où  ils  se  connurent  de  près,  Pradier  et  lui  se 
vouèrent  une  haine  véritable  qui  n'était  pas  seule- 
ment bouderie  de  jeunes  gens,  mais  inimitié  pro- 
fonde et  durable.  A  Paris,  beaucoup  plus  tard,  ils 
continuaient  encore  de  se  détester  :  «  J'habitais 
alors  un  palais  de  l'Abbaye,  au  premier  étage,  ra- 
conte Jean  Gigoux,  et  j'avais  Pradier  pour  voisin 
au  rez-de-chaussée.  Or,  David,  en  allant  à  l'Institut, 
passait  me  voir  tous  les  samedis.  Pradier  le  guet- 
tait, et,  dès  qu'il  le  voyait  poindre,  il  s'adossait  contre 
le  montant  de  la  porte  en  étendant  les  jambes  et  en 
affectant  d'arranger  quelque  statuette.  David  mon- 
tait le  perron  ;  une  fois  en  haut,  pour  entrer,  il 
fallait  enjamber  Pradier.  Il  est  vrai  que  David  aval  t  sa 
vengeance  tou  te  prête.  C'était  le  contraire  d'un  salut. 
Il  regardait  fièrement  Pradier,  puis,  d'un  grand  coup 
de  poing,  il  enfonçait  son  chapeau  sur  sa  tête  (2).  » 
Désolé  d'une  inimitié  aussi  complète,  Gigoux 
aurait  voulu  les  réconcilier  et  s'y  employait  de  son 
mieux  :  malheureusement  il  n'y  put  jamais  réussir. 
Un  détail  mit  le  comble  à  l'exaspération  de  David. 


(1)  Jean  Gigoux,  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps. 

(2)  Idem. 
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Gigoux  ayant  parlé  à  Pradier  du  Jean-Bart  de  son 
ennemi,  qui  venait  précisément  d'être  fondu  : 

—  Ah  I  oui,  dit  Pradier,  il  y  a  une  main  qui  tient 
bien  son  arme  ;  elle  est  superbe  ! 

Le  propos  fut  rapporté  à  David,  qui  entra  en 
fureur. 

—  C'est  bien  la  peine,  clamait-il,  d'avoir  fait  une 
statue  colossale,  pour  qu'on  y  remarque...  une 
main  !  Je  ne  veux  point  de  son  éloge,  je  vous  dis 
que  c'est  un  ennemi  implacable  ! 

Peut-être  y  avait-il  à  cette  haine  des  motifs  autres 
que  de  simples  désaccords  artistiques  :  au  point  de 
vue  politique,  Pradier  et  David  étaient  ennemis  et 
comme  ce  dernier  n'était  pas  homme  à  dissimuler 
ses  convictions,  qu'il  se  fit  au  contraire  et  jusqu'au 
bout  une  gloire  d'être  républicain,  il  est  probable 
que  ce  fut  là  l'origine  véritable  de  leur  querelle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  rapports  entre  les  deux  sculp- 
teurs furent  toujours  extrêmement  tendus. 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  entre  David  et 
Rude.  Gustave  Larroumet,  qui  a  écrit  que  le  pre- 
mier était  jaloux  du  second,  a  fait  erreur.  Peut-être 
a-t-il  confondu  David  et  Pradier.  Ce  dernier  ne 
pouvait  pas,  en  effet,  pardonnera  Rude  sa  figure  de 
la  Marseillaise  de  son  fameux  Chant  du  départ  : 
«  On  ne  représente  pas  une  femme  les  jambes  écar- 
tées, »  disait-il  avec  obstination.  L'esthétique  de 
David  était  autre  et  il  eut  toujours  une  grande 
admiration  pour  Rude.  Il  lui  reprochait  seulement 
un  peu  de  vulgarité  dans  quelques-unes  de  ses 
statues.  Ce  fut  lui-même  qui  le  porta  à  l'Institut 
pour  remplacer  Bosio,  et  il  écrivait  à  ce  propos  à 
son  amie  Pavie  : 
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«  Je  porte  Rude,  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
pas  nommé,  parce  que  c'est  l'homme  qui  y  a  le  plus 
de  droit.  Et  il  ajoutait  :  —  C'est  décidément  une 
grande  absurdité  de  permettre  aux  corps  savants 
de  se  recruter  eux-mêmes.  Toutes  les  médiocrités 
s'entendent  pour  éloigner  les  hommes  de  talent.  Je 
me  suis  prononcé  avec  énergie  pour  Rude,  et  me 
voilà  avec  de  nouveaux  ennemis  irréconciliables, 
€ar  MM.  les  candidats  ne  me  pardonneront  jamais 
mon  vote  pour  cet  artiste,  mais  je  préfère  l'animo- 
sité  d'autrui  à  un  acte  de  faiblesse...  » 

Cependant  les  premières  amitiés  que  David  noua 
à  Rome  s'étendaient  rapidement  lorsqu'il  fut  de 
retour  à  Paris,  artiste  connu,  admiré,  fêté,  compli- 
menté officiellement  même,  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur,  reçu  à  TAcadémie  des  Beaux- 
Arts  de  1826.  Ce  fut  exactement  à  cette  époque  que 
se  nouèrent  pour  la  première  fois  des  relations 
d'amitié  entre  David  et  Hugo,  amitié  profonde  et 
sincère  de  part  et  d'autre  qui  devait  subsister  à  tra- 
vers le  temps  et  les  événements. 

Il  y  avait  alors  à  Angers  un  jeune  écrivain  du 
nom  de  Victor  Pavie,  très  enflammé  pour  les  Odes 
et  Ballades  et  qui  brûlait  de  connaître  l'auteur  et 
de  s'en  faire  estimer.  Poète  lui-même,  confiant  et 
naïf,  il  adressa  quelques-uns  de  ses  vers  à  Hugo, 
celui-ci  répondit  dans  cette  manière  grandiloquente 
qu'il  essayait  alors  peut-être  pour  la  première  fois  : 
a  Dites  bien.  Monsieur  (la  lettre  était  adressée  au 
père  de  Victor  Pavie)  à  votre  jeune  aiglon,  à 
votre  Victor  qu'il  est  un  autre  Victor  ici  qui  lui 
envierait  bien,  si  l'envie  se  mêlait  à  l'affection,  le 
beau  chant  sur  la  i¥or/  du  peintre  David,  le  Juif,  la 
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Mer  et  le  Lac,  composition  ingénieuse  et  inspirée,  et 
surtout  sa  ravissante  élégie  de  YEnfant.  Dites-lui,  à 
lui,  qu'il  ne  cache  pas  sa  tête  sous  son  aile  ;  son  aile 
est  faite  pour  planer  dans  le  ciel,  et  sa  tête  pour 
contempler  le  soleil.  » 

Victor  Pavie  fut  grisé.  L'année  suivante,  étant 
parti  à  Paris  pour  faire  son  droit,  il  fut  rendre 
visite  à  Victor  Hugo,  emmenant  avec  lui  Davi-d 
d'Angers  qui  était  un  des  amis  de  son  père  et  auquel 
celui-ci  Tavait  pour  ainsi  dire  confié.  Et  c'est  ainsi 
que,  par  l'intermédiaire  du  jeune  Victor  Pavie,  le 
grand  sculpteur  et  le  grand  poète  entrèrent  en  rela- 
tions et  se  vouèrent,  dès  ce  moment,  une  réciproque 
amitié. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  20  mai  1827,  Victor 
Hugo  écrivait  au  père  de  son  jeune  ami  : 

«  J'ai  été  également  enchanté  de  connaître 
M.  David  (d'Angers).  C'est  un  homme  de  beaucoup 
de  talent  et  de  beaucoup  d'idées.  Il  m'a  fait  voir  son 
atelier  où  abondent  de  belles  choses.  » 

De  fait,  l'amitié  de  ces  deux  hommes  mus  par  le 
même  idéal  tournait  vite  à  l'intimité.  En  1828, 
David  qui,  depuis  longtemps  déjà,  avait  commencé 
la  série  de  ses  superbes  médaillons  et  la  poursuivait 
infatigablement  malgré  tous  les  tracas  et  tous  les 
ennuis  qu'il  en  avait,  adressa  le  sien  à  Victor  Hugo 
qui,  dit  Edmond  Biré,  lui  envoya  ses  poésies  avec 
ces  mots  :  Du  papier  pour  du  bronze  I 

Quelques  jours  après,  les  deux  amis  allaient 
ensemble  à  l'asile  de  Bicôtre  où  Victor  Hugo,  récol- 
tant alors  des  observations  pour  le  Dernier  jour 
dun  condamné  qu'il  méditait  d'écrire,  voulait  assis- 
ter au  ferrement  de  la  chaîne  : 
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«  J'ai,  mon  cher  ami,  écrivait-il  à  David  le  17  oc- 
tobre 1828,  une  lettre  de  xM.  de  Belleyme  qui  nous 
donne  entrée  à  Bicêtre  pour  le  22,  jour  du  ferre- 
ment de  la  chaîne.  Si  vous  avez  un  moment,  venez 
me  voir  sous  peu,  que  nous  convenions  de  la 
marche  que  nous  suivrons. 

«  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  remercier  mille 
fois,  autant  de  fois  que  c'est  admirable  (1). 

«  Votre  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 

Quelques  jours  auparavant,  Victor  Hugo,  qui  ne 
voulait  pas  être  en  reste  avec  son  nouvel  ami,  lui 
avait  lu  les  beaux  vers  qui  furent  réunis  plus  tard 
dans  les  Feuilles  d'Automne  :  A  M.  David,  statuaire: 


Va  !  que  nos  villes  soient  remplies 

De  tes  colosses  tadieux  î 

Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 

Dans  un  peuple  de   demi-dieux  ! 

Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 

Oh  !  Ta  pensée  a  des  étreintes 

Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 

Dont  le  granit  s'enorgueillit  ! 

Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 

Un  métal  dans  tes  veines  coule  ; 

Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 

D'où  l'idée  en  bronze  jaillit  ; 

Bonaparte  eût  voulu  renaître 

De  marbre  et  géant  sous  ta  main  ! 

Cromwell,  son  aïeul  et  son  maître, 

T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 

Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 

Charles-Quint,   pour   nous,   Gharlemague, 

Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 


(1)  A  propos  de  son  médaillon. 
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L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux  ; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
César  t'eût  confié  sa  cendre, 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  I 


A  la  suite  de  cette  lecture,  David  écrivit  le 
13  août  1828  à  Victor  Pavie  : 

«  Enfin  Hugo  m'a  lu  Tode  faite  pour  moi  ;  il  y  a 
une  idée  à  chaque  mot,  et  cette  idée  est  grande 
comme  Phidias.  Si  tu  pouvais  te  la  procurer  par 
Foucher,  tu  verrais  que  c'est  quelque  chose  de 
colossal...  » 

Une  admiration  aussi  délirante  est  chose  normale 
dans  la  correspondance  des  romantiques  qui  ont 
généralement  les  uns  pour  les  autres  un  enthou- 
siasme sans  bornes.  Cependant  il  convient  de  dire 
précisément,  à  propos  de  David,  que  jamais  son 
amitié  profonde  et  son  admiration  sincère  pour 
Hugo  ne  Tentraînèrent  à  des  extravagances  d'en- 
thousiasme capables  de  lui  retirer  tout  sens  critique. 
L'esprit  de  David  était  trop  indépendant  et  trop 
lucide  pour  se  pliera  ces  petitesses  de  la  discipline 
amicale.  C'est  ainsi  que,  le  1'^  octobre  1829,  il  écrit 
à  son  éternel  confident,  Victor  Pavie  : 

K  Hugo  nous  a  lu  un  nouveau  drame  qui  vient 
d'être  reçu  aux  Français.  Il  est  toujours  le  grand 
homme,  mais  cette  pièce  me  paraît  moins  faite  pour 
la  scène  que  Marion.  Il  y  a  dans  la  dernière  beau- 
coup de  philosophie  allemande,  mais  à  la  scène,  il 
faut  de  l'action. 

«  Une  chose  qui  m'est  bien  pénible,  c'est  que  de 
Vigny  et  Hugo  sont  brouillés.  Hugo  a  obtenu  de 
faire  jouer  sa  pièce  avant  VOthello  de  de  Vigny. 
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«  De  Vigny  vient  de  nous  lire  son  Hamlet.  Admi- 
rable 1  » 

Le  plus  curieux,  c'est  que  la  pièce  dont  David 
parle  ici,  et  qui,  du  reste,  fut  jouée  après  Othello^ 
est  tout  simplement  Hernani. 

Un  peu  plus  tard,  le  20  janvier  1833,  il  écrit  en- 
core à  Victor  Pavie. 

«  Hugo  va  donner  une  nouvelle  pièce  dans  une 
huitaine  de  jours.  Le  sujet  est  Lucrèce  Borgia  ;  il 
l'a  faite  en  quinze  jours.  Voilà  ce  que  j'ai  entendu 
dire.  Il  aurait  amplifié  l'histoire,  qui  est  déjà  assez 
scandaleuse  et  abominable.  Il  fait  Lucrèce  devenir 
amoureuse  du  fils  qu'elle  a  eu  de  Borgia.  On  craint 
bien  que  toutes  ces  horreurs  ne  révoltent.  Cela  m'a 
fait  bien  du  mal  à  entendre.  Comment  ce  génie 
colossal  n'a  t-il  pas  le  sens  de  ce  que  l'art  doit 
repousser  ?  (^.ela  n'est  pourtant  pas  très  difficile. 
On  peut  interroger  les  masses.  Elles  ont  un  tact 
exquis...  » 

Enfin,  le  18  février  1834,  il  osait  encore  cette  cri- 
tique à  propos  de  VÉloge  de  Mirabeau  qui  venait 
de  paraître  : 

«  L'ouvrage  de  Hugo  est  peut-être  trop  brillant,  les 
détails  poétiques  l'emportent  trop  sur  les  masses, 
qui  seules  sont  faites  pour  l'impressionner  forte- 
ment, et  qui  seules  restent  dans  l'imagination.  Les 
détails  ne  sont  saisis  que  par  les  petits  esprits  et  par 
les  enfants  qui  ne  peuvent  pas  être  à  la  hauteur  des 
grandes  peasées.  11  me  semble  qu'un  ouvrage  de 
littérature  doit  ressembler  à  un  monument,  qui 
tire  sa  beauté  du  grandiose  des  lignes,  ou  à  une 
belle  femme,dont  la  beauté  n'apasbesoin  du  secours 
des  bijoux.  C'est  le  défaut  des  modernes  ;  même  le 
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digne  et  admirable  Michelet  n'en  est  pas  exempta 
La  musique  de  Rossini  accentue  pour  moi  ce  défaut. 
Les  modernes  ont  Fair  de  ces  charlatans  qui  font 
beaucoup  de  bruit  afin  d'attirer  l'attention  de  la 
foule...  » 

Cependant,  malgré  ces  critiques,  l'amitié  de  David 
et  de  Hugo  se  poursuivait  inaltérable,  surtout, 
semble-t-il,  de  la  part  du  sculpteur  qui  aimait  d'au- 
tant plus  le  grand  poète  qu'il  l'admirait  en  le  ju- 
geant. Un  détail  donnera  une  juste  idée  de  cette 
amitié  :  David,  qui  était  alors  en  plein  dans  son 
travail  des  médaillons,  en  tirait  généralement 
trois  épreuves  :  l'une  était  donnée  à  celui  qui  avait 
posé  ;  la  seconde  était  conservée  par  lui  et  la 
troisième  était  toujours  attribuée  à  Victor  Hugo 
qui  se  trouva  ainsi  peu  à  peu  possesseur  de  près 
de  sept  cents  médaillons,  «  trésors  de  bronze  », 
comme  il  les  appelait  lui-même  dans  les  nom- 
breuses lettres  qu'il  écrivit  à  David  pour  le  remer- 
cier à  l'occasion  de  ces  envois  (1). 

Le  grand  sculpteur  voulut  faire  plus,  et,  bientôt, 
il  commençait  le  premier  des  bustes  de    Victor 

(1)  Une  histoire  étrange  nous  a  été  contée,  récemment, 
par  M.  Robert  David  d'Angers,  le  fils  du  sculpteur,  à  pro- 
pos des  médaillons  envoyés  à  Hugo.  Nous  la  notons  telle 
qu'il  nous  l'a  dite  :  il  paraîtrait  que,  malgré  ses  protesta- 
tions d'amitié  et  ses  remerciements  pour  l'offre  si  délicate 
et  si  généreuse  du  grand  statuaire,  l'auteur  des  Orientales 
se  souciait  fort  peu  de  ces  iconographies  de  bronze.  Bien 
des  années  plus  tard,  vers  1860  environ,  alors  que  Victor 
Hugo  était  en  exil,  M.  Robert  David  d'Angers  passant  près 
de  l'Hôtel  des  Ventes,  y  entra  et  aperçut  dans  une  salle 
la  collection  des  médaillons  de  son  père  que  le  poète  fai- 
sait vendre  à  l'enchère. 
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Hugo.  On  se  souvient  qu'en  1828  il  avait  déjà  exé- 
cuté de  lui  un  médaillon.  Hugo  alors  n'avait  que 
vingt-six  ans  :  il  y  avait  dans  son  œil  très  doux, 
dans  sa  chevelure  fine,  dans  ses  traits  réguliers  et 
arrondis  un  grand  air  de  jeunesse,  beaucoup  d'élé- 
gance et  beaucoup  de  grâce.  Peu  à  peu,  ses  traits 
s'accentuèrent,  sa  figure  prit  un  caractère  marqué 
d'énergie  et  de  force.  David  aperçut  cette  transfor- 
mation et  lui  proposa  d'exécuter  son  buste.  Le  3  fé- 
vrier 1837,  il  écrivait  à  Pavie  : 

«  J'ai  enfin  commencé  le  buste  de  notre  Hugo  ;  je 
vais  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  tâcher 
de  faire  une  œuvre  digne  de  l'admiration  que  j'ai 
pour  son  génie.  Il  est  temps  d'entreprendre  ce  tra- 
vail, car  la  partie  sensuelle  de  son  visage  commence 
à  lutter  vigoureusement  avec  la  partie  intelligente, 
c'est-à-dire  que  le  bas  du  visage  est  presque  aussi 
large  que  le  front...  » 

Le  8  février,  nouvelle  lettre  de  David  : 

«  Le  buste  de  Hugo  est  presque  terminé.  Il  paraît 
content  et  vient  avec  beaucoup  d'assiduité...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Victor  Pavie  écrit  à 
son  père  : 

((  Le  buste  de  Hugo  est  fini.  Hugo  pense,  et  je  le 
croirais  volontiers,  que  c'est  le  plus  beau  qui  soit 
sorti  des  mains  du  grand  artiste.  Jamais  je  n'ai  vu 
une  terre  vivante  comme  celle-là.  On  y  sent  V Orien- 
tale et  la  Feuille  cVaulomne,  le  front  qui  mûrit  avec 
l'âge,  l'orange  qui  devient  jaune  doré  ;  et  les  grands 
cheveux  métalliques  ombragent  cette  nuque  puis- 
sante. » 

David  appellera  plus  tard  ce  premier  essai  «  un 
portrait  »  :  c'est  l'homme  et  l'homme  seul,  l'homme 
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intime,  qu'a  prétendu  représenter  le  statuaire.  Au 
contraire,  dans  le  second  buste  fait  en  1842,  David, 
livré  tout  entier  à  ses  idées  esthétiques  sur  la  sta- 
tuaire nationale,  cherche  à  rendre  non  l'homme, 
mais  le  génie  vu  à  travers  son  œuvre.  Ce  n'est  point 
un  simple  buste,  c'est  un  «  buste-apothéose  », 
comme  dit  M.  H.Jouin.  Il  n'est  plus  question  ici 
d'un  contemporain,  d'être  à  la  mode  du  jour,  c'est 
le  Poète  qui  domine  les  temps  avec  sa  couronne  au 
front  et  sa  poitrine  nue.  David  écrit,  en  effet,  le 
19  juin  1842,  à  Victor  Pavie  : 

«  Je  viens  de  faire  un  testament  qui  prouvera,  je 
l'espère,  mon  admiration  et  ma  tendre  amitié  pour 
Hugo  :  c'est  son  buste,  car  le  premier  n'était  qu'un 
portrait  ;  je  l'ai  débarrassé  de  ses  vêtements,  je  lui 
ai  mis  une  couronne  de  lauriers...  » 

C'est  à  Mme  Victor  Hugo  que  le  grand  statuaire 
offrit  son  œuvre  magnifique,  —  voici  en  quels 
termes: 

«  Recevez,  Madame,  je  vous  prie,  avec  bienveil- 
lance le  buste  de  votre  illustre  mari.  Donnez  un 
asile  à  cet  ouvrage  que  je  quitte  à  regret,  car  je 
sens  combien  il  est  loin  de  réaliser  ce  que  mon  ad- 
miration pour  un  noble  et  puissant  génie  m'a  tou- 
jours inspiré  ;  je  serais  cependant  heureux  que 
vous  voulussiez  bien  voir  dans  cette  production  les 
efforts  de  l'ami  ;  si  la  réussite  n'a  pas  répondu  à  la 
haute  idée  qu'il  a  du  modèle,  vous  le  jugerez  avec 
indulgence  en  faveur  du  motif  qui  Ta  inspiré...  La 
couronne  de  lauriers,  que  j'ai  fixée  pour  les  siècles 
et  à  l'insu  de  Hugo,  n'est  pas  une  flatterie  :  un  ré- 
publicain s'incline  devant  le  génie,  mais  il  ne  le 
flatte  jamais.  En   mettant  sur  ce    buste  le   signe 

10 


170  AU   TEMPS   DU   ROMANTISME 

décerné  aux  grands  hommes,  je  crois  être  l'inter- 
prète des  nombreux  admirateurs  du  poète  immor- 
tel. L'avenir  confirmera  la  pensée  du  statuaire.» 

A.  quelques  jours  de  là,  Victor  Pavie  allait  voir 
le  buste  dans  le  salon  de  la  Place  Royale,  et,  au 
retour,  il  écrivit  à  son  père  : 

«  C'est  un  chef-d'œuvre  digne  de  l'artiste  qui  l'a 
tiré  du  marbre  et  du  poète  dont  il  est  l'image  idéa- 
lisée. » 

Quelque  temps  après,  Victor  Hugo  écrivait  à 
David  à  propos  de  cette  même  œuvre  : 

«  Quelle  magnifique  chose,  cher  et  grand  David, 
et  quel  royal  présent  1  quel  sublime  et  éternel 
témoignage  de  votre  amitié  pour  moi  1...  O  grand 
statuaire,  que  vous  êtes  puissant  !  Vous  créez  des 
chefs-d'œuvre  comme  Dieu,  et,  comme  lui,  vous 
donnez  l'immortalité  !...  » 

Effusions  enthousiastes  de  deux  grands  esprits  si 
bien  faits  pour  se  comprendre  et  dont  l'amitié  de- 
vait subsister  jusqu'à  la  mort  de  David,  mais  dont 
l'exil  vint  interrompre  les  relations.  Voici  une  des 
dernières  lettres  que  l'auteur  des  Orientales  adres- 
sait à  l'auteur  de  son  buste  le  25  avril  1854  : 

Marine-  Terrace. 

«  Cher  grand  David, 

«  J'ai  reçu  votre  bonne  et  aimable  lettre  avec  la 
page  si  intéressante  qu'elle  contenait;  je  suisheureux 
que  le  livre  ait  été  à  votre  cœur.  Cher  ami,  enviez- 
moi,  enviez-moi  tous,  ma  proscription  est  bonne,  et 
j'en  remercie  la  destinée.  En  ces  temps-ci,  je  ne  sais 
pas  si  proscription  est  souffrance,  mais  je  sais  que 
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proscription  est  honneur.  O  mon  sculpteur,  un 
jour  vous  m'avez  mis  une  couronne  sur  la  tète,  et 
je  vous  ai  dit  :  Pourquoi  ?  Vous  deviniez  la  pros- 
cription. A  ce  propos,  ce  chef-d'œuvre,  je  vous  le 
remets  et  vous  le  confie.  Je  n'ai  plus  de  chez  moi, 
le  buste  est  chassé  comme  l'homme.  Ouvrez-lui 
votre  porte.  J'espère  qu'un  de  ces  jours,  bientôt 
peut  être,  j'irai  le  chercher  chez  vous.  En  attendant, 
gardez-le  moi.  Gardez-moi  aussi  votre  vaillante  et 
généreuse  amitié. 

«  Je  vous  serre  la  main,  poète  du  marbre  ! 

«  Victor  Hugo  (1).  » 


Le  poète  de  son  temps  que  David  d'Angers  a  le 
plus  admiré  après  Victor  Hugo,  c'a  été  Lamartine. 
Et  peut-être  avons-nous  tort  d'écrire  après  Victor 
Hugo,  car  il  semble  bien,  à  lire  sa  correspondance 
et  surtout  à  s'en  rapporter  aux  souvenirs  intimes 
de  son  fils,  que  s'il  plaçait  le  poète  des  Rayons  et 
des  Ombres  sur  la  première  ligne,  il  y  plaçait  aussi 
le  chantre  d'Eluire  et  confiait  même  volontiers 
qu'il  trouvait  dans  la  poésie  de  ce  dernier  quelque 
chose  de  plus  élevé,  de  plus  pur,  d'encore  plus 
éthéré  que  dans  la  lyre  de  Hugo.  Aussi  depuis  long- 
temps caressait-il  la  pensée  d'exécuter  un  buste  de 
l'admirable  poète. 

Un  tsoir  d'automne,  Lamartine  était  venu  chez 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Jouin  dans  les  Maîtres  peints  par 
eux-mêmes. 
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Hugo  pour  y  lire  quelques  pages  de  ses  Harmonies 
dont  il  projetait  alors  la  publication.  David  était  là: 

i<  Il  faisait  presque  nuit,  écrit-il  dans  ses  notes  ; 
cependant  le  ciel  gardait  encore  une  suffisante 
clarté  !  Lamartine  s'était  adossé  à  la  fenêtre.  Sa 
tête  se  détachait  en  silhouette  sur  le  ciel  qui  lui 
servait  de  fond.  Il  semblait  une  statue  de  bronze, 
et,  parfois,  on  eût  dit  qu'il  allait  prendre  place 
parmi  les  astres.  » 

David  ne  s'était  pas  contenté  de  noter  ses  impres- 
sions, il  s'était  empressé  de  faire  un  croquis  du 
lecteur  inspiré.  Gomme  il  n'avait  pas  de  papier 
sur  lui,  ce  fut  sur  une  enveloppe  qu'il  fixa  les  traits 
de  l'auteur  du  Lac. 

Victor  Pavie,  un  des  témoins  de  cette  scène,  écrit 
à  ce  propos  : 

«  David  traduisait  en  prose,  dans  sa  prose  ex- 
pressive et  ardente,  cette  comparaison  de  la  gloire 
avec  la  lune  qu'un  enfant  veut  étreindre  à  son  lever 
sur  le  coteau...  —  Et  le  timbre  de  sa  voix  !  ajoutait 
l'artiste  en  se  complaisant  aux  émotions  de  cette 
lecture,  et  son  œil  rêveur  !  et  ce  front  sur  lequel  les 
reflets  de  la  lampe  (il  avait  fallu  renoncer  à  la  lu- 
mière du  dehors)  semblaient  se  changer  en  ceux  de 
l'astre  qu'il  évoquait  !  Oh  !  Quel  buste  je  lui  des- 
tine !  il  l'a  bien  gagné,  il  l'aura.  » 

Ce  buste,  qui  est,  en  effet,  admirable,  David 
devait  le  modeler  en  1829  et  le  sculpter  en  marbre 
en  1830.  Il  est,  à  l'heure  actuelle,  la  propriété  de 
M.  Chéramy  et  il  constituecomme  le  bijou  de  ce  qui 
lui  reste  de  ses  incomparables  collections.  C'est 
encore  là,  selon  le  mot  de  M.  Jouin  qui  l'a  bien 
décrit,  non  pas  un  simple  buste,  mais  un  «  buste 
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apothéose  »,  c'est  l'expression  d'une  œuvre  reflétée 
sur  le  visage  de  celui  qui  l'a  conçue,  c'est  toute 
la  beauté  sereine  et  extra-humaine  en  quelque 
sorte  de  la  poésie  lamartinienne  traduite  sur  les 
traits  d'un  demi-Dieu  : 

«  Le  front  haut,  le  nez  aristocratique  aux  ailes 
amincies,  les  lèvres  fines  donnent  au  visage  son 
caractère  d'exquise  distinction.  La  tête  légèrement 
posée  en  arrière,  avec  une  inclination  peu  sensible 
de  gauche  a  droite.  Lamartine  est  dans  l'attitude 
de  l'homme  resté  sous  le  charme  d'une  musique 
évanouie  (1).  » 

Ce  chef-d'œuvre  fut  accueilli  par  Lamartine  avec 
des  cris  d'admiration  et  de  remerciements  : 

«  J'ai  reçu  le  buste,  écrit-il  à  David  du  château 
de  Saint-Point,  le  14  juillet  1830,  je  lui  fais  faire  un 
digne  piédestal,  et  il  sera  dans  un  mois  livré  à  la 
juste  admiration  du  pays.  Recevez  de  nouveau  des 
remerciements  que  j'espère  vous  exprimer  plus 
fortement  dans  ma  langue,  un  jour...  Ma  famille 
entière,  que  vous  avez  consacrée  en  moi  par  cette 
œuvre  de  votre  génie,  s'unit  à  ma  reconnaissance  et 
à  mon  orgueil.  C'est  un  titre  dans  l'avenir  qu'un 
buste  de  David.  » 

Ce  buste  glorieux  devait  avoir  une  destinée  bi- 
zarre. M.  Henry  Jouin,  dans  son  livre  pourtant  si 
justement  documenté,  prétend  que  Lamartine, 
pressé  d'argent,  le  vendit  un  jour  à  Moïse  Millaud, 
'mcien  associé  de  Mirés,  pour  dix  mille  francs. 
M.  Jouin  a  fait  erreur  :  la  vérité  est  autre  et  toute  à 
l'honaeur  du  poète.  M.  Léon  Séché  s'est  chargé  de 

(1)  M.  H.  JouiN,  Dauid  d'Angers. 

10. 
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l'établir  dans  son  livre  sur  Lamartine  (1)  :  l'auteur 
des  Harmonies,  raconte-t-il  en  substance,  était, 
comme  chacun  sait,  poursuivi  par  une  véritable 
horde  de  créanciers.  Vers  1860,  l'un  d'eux,  moins 
scrupuleux,  n'hésita  pas  à  le  faire  saisir.  Lamartine 
allait  être  vendu,  si  Moïse  Millaud,  ému  de  sa  dé- 
tresse, ne  s'était  porté  spontanément  à  son  secours: 
c'est  alors  que  Lamartine,  ne  sachant  comment  lui 
témoigner  sa  reconnaissance,  lui  offrit  le  buste 
splendide  de  David.  Quelques  années  plus  tard, 
Millaud  mourut.  Mis  en  vente  avec  tout  son  mobi- 
lier, le  buste  fut  adjugé  pour  six  cents  francs  à  l'un 
des  clients  de  M.  Chéramy,  qui  le  racheta  à  ce  der- 
nier. Telle  est  l'exacte  vérité  sur  le  buste  de  Lamar- 
tine :  on  voit  qu'elle  est  toute  à  l'honneur  du  poète 
et  du  sculpteur. 

David  conserva,  du  re&te,  pendant  toute  sa  vie 
une  admiration  sincère  pour  l'auteur  de  Jocelyn.  II 
semble,  au  contraire,  que  ce  derniern'eut  jamais  un 
attachement  bien  profond  pour  l'auteur  du  monu- 
ment à  Bonchamp  :  Lamartine  avait-il  saisi  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'originalité,  de  puissance  et  de  désinté- 
ressement chez  le  sculpteur  ?  Malgré  l'empressement 
de  celui-ci  à  exécuter  son  buste  et  son  médaillon  et 
à  lui  faire  parvenir  un  grand  nombre  des  médailles 
qu'il  créait,  il  lui  fit  attendre  seize  ans  quelques 
pages  de  sa  main  écrites  spécialement  pour  David  ! 
L'admiration  mutuelle  ressemblerait-elle  à  l'amitié 
dans  laquelle,  dit-on,  il  en  est  toujours  un  qui  donne 
plus  que  l'autre  ?  Ce  serait  un  peu  alors  riiisto'r 
de  David  d'Angers    avec  Lamartine  et  Hugo,  f  l  il 

(1)  LÉON  SÉCHÉ,  Lamartine,  éd.  du  Mercure  de  France. 
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suffit  de  feuilleter  leur  correspondance  pour  s'en 
apercevoir  :  chez  David,  sincérité  et  admiration 
absolues  ;  chez  Hugo,  vide  complet  du  sentiment, 
efTusions  lyriques  qui  ne  sont  que  de  la  belle  lit- 
térature ;  chez  Lamartine  enfin,  plus  de  grandeur 
d'âme,  mais  une  hauteur  de  pensée  qui  tend  à  s'af- 
franchir des  vils  liens  terrestres,  une  communica- 
tion rare  avec  l'esprit  de  son  ami.  Tel  est,  en  quel- 
ques lignes,  le  bilan  de  ses  relations  avec  les  deux 
plus  grands  poètes  de  son  temps. 


* 


Il  en  eut  d'autres  avec  d'aussi  notoires  et  avec 
des  moindres,  mais  avec  tous,  c'est  toujours  chez 
lui  la  même  spontanéité  d'âme,  la  même  grandeur, 
le  même  désintéressement. 

Beaucoup  se  lient  avec  lui,  par  intérêt,  pour  le 
médaillon  futur  qu'il  fera  d'eux:  il  le  voit  et  il  en 
sourit  sans  se  fâcher.  Au  début  même,  certains 
romantiques  ne  l'avaient  pas  accepté  d'emblée  :  on 
l'avait  attaqué  dans  quelques  petites  feuilles,  on 
avait  voulu  le  rendre  ridicule.  Pétrus  Borel,  notam- 
ment, se  gaussait  de  la  statue  du  général  Foy  qu'il 
qualifiait  d'  «  abonné  à  l'école  de  natation  ».  Ces 
petites  vexations  cessèrent  vite,  et  les  poètes  furent 
les  premiers  à  rendre  hommage  à  David  :  Mme  Val- 
more  chanta  la  Jeune  Grecque,  Mickiewicz  lui  fit 
honneur  de  sa  pièce,  le  Pharis,  Alphonse  Esquiros 
composa  des  chants  à  la  gloire  du  fronton  du  Pan- 
théon ;  Mercier,  pour  son  Gutenberg  ;  Boulay  Paty, 
pour  Riquet  ;  Emile  et  Antony  Deschamps  pour  le 
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buste  de  Chénier  ;  Sainte-Beuve  lui  consacra  des 
vers  : 

Tu  vois  autour  de  toi  tes  marbres  immobiles 

Frémir  et  s'ébranler. 
Ils  vivent  ;  un  regard  sort  de  chaque  paupière  ; 
Comme  le  Commandeur,  tous  ces  hommes  de  pierre 

Te  font  signe  d'aller. 

Alfred  de  Vigny  auquel  il  avait  envoyé  son  mé- 
daillon ainsi  que  celui  de  Victor  Hugo  lui  écrit  : 

«  Comment  vous  remercier  assez  de  ces  deux 
belles  médailles  que  je  viens  de  recevoir  ici  ?  Que  je 
suis  touché  profondément  de  cette  marque  d'estime 
que  vous  m'avez  donnée  I  C'est  lorsque  vous  avez  eu 
la  pensée  et  le  désir  de  conserver  mes  traits  que  j'ai 
commencé  de  croire  à  moi-même  un  peu.  Je  vaux 
plus  à  mes  yeux  depuis  ce  temps-là.  La  postérité, 
en  voyant  votre  ouvrage,  pourra  croire  que  les  miens 
ont  eu  quelque  prix  dans  notre  temps. 

«  Pour  moi,  cette  médaille  sera  toujours  un  pré- 
cieux témoignage  de  votre  amitié  dont  elle  éterni- 
sera la  date  :  j'en  vois  bien  le  commencement,  mais 
j'espère  n'en  jamais  voir  la  fin.  Croyez  bien,  rare  et 
beau  génie,  que  l'attachement  que  je  vous  donne  en 
échange  durera  aussi  longtemps  que  moi-même. 

«  Votre  ami, 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

«  P.  S.  —  En  vous  écrivant,  j'ai  mes  chères 
médailles  devant  moi,  et  mes  yeux  ne  cessent  de 
passer  de  la  gloire  à  la  gloire  et  de  Tamitié  à  l'amitié 
en  allant  de  l'image  de  mon  cher  Victor  à  votre 
nom.  J'irai  bientôt  vous  embrasser  tous  les  deux.  » 
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Enfin  Balzaclui  dédie  1  une  de  ses  œuvres  les  plus 
caractéristiques,  le  Curé  de  Tours: 

«  A  David,  statuaire.  La  durée  de  l'œuvre  sur  la- 
quelle j'inscris  votre  nom,  deux  fois  illustre  dans 
ce  siècle,  est  très  problématique,  tandis  que  vous 
gravez  le  mien  sur  le  bronze  qui  survit  aux  nations, 
ne  fût-il  frappé  que  par  le  vulgaire  marteau  du  mon- 
nayeur.  Les  numismates  ne  seront-ils  pas  embar- 
rassés de  tant  de  têtes  couronnées  dans  votre  atelier, 
quand  ils  retrouveront  parmi  les  cendres  de  Paris, 
ces  existences  par  vous  perpétuées  au  delà  de  la  vie 
des  peuples  et  dans  laquelle  ils  voudront  voir  des 
dynasties...  ?  )> 

Le  fait  est,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  David 
était  sollicité  de  toutes  parts  pour  l'exécution  de 
ces  fameux  médaillons  qui  faisaient  lant  de  bruit 
dans  le  monde  romantique. 

Théophile  Gautier  lui  écrit: 

«  Mon  ami  Préault  m'a  laissé  pressentir  que  vous 
ne  seriez  pas  éloigné  de  vouloir  bien  faire  mon  mé- 
daillon. C'est  un  honneur  que  je  n'aurais  pas  osé 
espérer;  mais  puisquevous  me  jugez  digne  de  figurer 
dans  cette  glorieuse  collection,  je  suis  tout  à  votre 
disposition  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur...  » 

George  Sand  de  son  côté  : 

«  M.  Planche  me  dit  que  vous  désirez  faire  mon 
médaillon.  J'accepte  avec  plaisir.  Soyez  assez  bon 
pour  me  dire  s'il  faut  que  j'aille  chez  vous.  Je  suis 
fort  souffrante  dans  ce  moment-ci  et  ne  pourrai  pas 
sortir  avant  quelques  jours.  Si  vous  voulez  prendre 
la  peine  de  passer  chez  moi,  nous  nous  entendrons 
mieux,  et  je  serai  très  sensible  au  plaisir  de  vous 
voir.  » 
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N'était-ce  pas  un  peu  le  médaillon  forcé  ? 

David  n'y  prenait  point  garde,  et  il  continuait  son 
œuvre  sans  se  lasser,  profitant  des  moindres  cir- 
constances pour  faire  poser  ses  modèles.  C'est  ainsi 
qu'à  la  suite  de  la  publication  de  ses  Chansons 
inédites^  Béranger,  qui  venait  d'être  condamné  à 
l'amende  et  à  la  prison,  fut  entraîné  à  sa  sortie  du 
Palais  par  David  jusque  dans  son  atelier.  Là,  Ary 
Schefïer  vint  le  rejoindre  avec  une  toile  et  des  pin- 
ceaux. Il  était  11  heures  du  matin.  Béranger  prit 
place  entre  le  peintre  et  le  sculpteur,  qui,  sans  se 
lasser,  firent  son  portrait  en  une  séance. 

De  même,  jadis,  Chateaubriand  n'ayant  pu  lui 
accorder  le  temps  nécessaire  pour  son  buste,  David 
se  transportait  chez  lui,  et,  tandis  que  l'auteur  des 
Martyrs  dictait  à  son  secrétaire,  le  sculpteur  tra- 
vaillait : 

«  Ainsi,  écrit-il,  l'intérieur  de  l'homme  m'est 
dévoilé.  Le  physique  s'éclaire  par  le  moral.  » 

Ces  bustes,  ces  médaillons,  ces  images  de  toutes 
sortes  où  David  prodiguait  la  face  ou  le  profil  de  ses 
contemporains,  il  les  considérait  parfois  comme  de 
véritables  dettes  de  reconnaissance  enversles  grands 
hommes  qui  l'avaient  ému.  En  1837,  il  écrit  à  Vic- 
tor Pavie  :  «  Le  buste  de  M.  de  Lamennais  est  déjà 
très  avancé.  C'est  encore  une  dette  d'admiration 
qui  va  bientôt  être  payée.  »  Cette  admiration  pour 
Lemennais  était  immense  et  profondément  sincère 
de  la  part  de  David.  Comme  toujours  lorsqu'il  aimait 
quelqu'un,  il  était  heureux  de  lui  apporter  l'hom- 
mage de  son  amitié,  de  son  admiration  dans  toutes 
les  heures  de  sa  vie.  Lorsque  Lamennais  fut  jeté  en 
prison,  en  1841,  David  était  là,  «  silencieusement, 
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la  tête  découverte  ».  Plus  tard,  il  rendait  régu- 
lièrement visite  dans  sa  prison  à  l'auteur  des 
Paroles  d'un  Croyant  ;  enfin  il  l'assista  dans  ses 
derniers  moments  et  cette  scène  suprême  lui  causa 
une  si  vive  émotion  qu'il  la  retraça  aussitôt  sur  le 
papier  en  cette  page  émouvante  : 

a  Le  dimanche  ^6  février  1854,  ayant  appris  que 
M.  de  Lamennais  était  mourant,  je  me  suis  pré- 
senté chez  lui.  Je  l'ai  vu  râlant  avec  peine  ;  cepen- 
dant il  était  facile  de  s'assurer  que  son  intelligence 
était  encore  libre.  Un  jeune  Italien  et  Henri  Martin 
veillaient  à  genoux  près  du  lit.  Deux  autres  de  ses 
amis  l'entouraient  des  soins  les  plus  touchants.  Sa 
voix  était  si  affaiblie  qu'il  leur  fallait  coller  leur 
oreille  sur  sa  bouche  pour  saisir  ce  qu'il  disait... 
Vers  le  matin,  il  essaya  de  parler,  mais  un  des  assis- 
tants ayant  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  comprendre.  — 
Je  ne  parlerai  plus,  »  répliqua  Lamennais,  et  effecti- 
vement aucune  parole  n'est  sortie  de  sa  bouche  jus- 
qu'à sa  mort  qui  a  eu  lieu  à  neuf  heures  du  matin... 
On  a  voulu  que  j'assistasse  à  l'opération  du  moulage. 
Je  ne  puis  rendre  les  émotions  que  j'ai  ressenties 
pendant  la  durée  de  ce  travail.  On  a  assis  le  corps. 
Le  jeune  Italien  a  mis  la  main  sur  la  tète  pour  la 
maintenir,  pendant  que  le  mouleur  passait  de  l'huile 
sur  le  visage.  L'Italien  parlait  des  grands  hommes 
de  son  pays,  de  Michel-Ange,  de  Machiavel,  etc., 
et  se  remuait  beaucoup  en  parlant.  Alors,  chose 
effrayante,  le  cadavre  se  mouvait  de  côté  et  d'autre. 
La  vue  de  ces  yeux  fermés,  de  ce  visage  terreux,  de 
ces  traits  dénués  de  volonté,  de  ce  corps  enfin  qu'on 
pouvait  comparer  à  un  mât  brisé  devenu  le  jouet 
des  vagues,  m'affligeait  amèrement.  On  a  mis  du 
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plâtre  sur  la  face  :  matière  reproduisant  la  matière. 
Cette  masse  blanche  maintenant  sans  traits  qui 
tenait  lieu  de  tête  et  le  corps  vêtu  d'une  chemise 
formaient  un  étrange  contraste.  Le  masque  retiré, 
la  mâchoire  s'est  affaissée,  et  la  bouche  semblait 
crier.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  agonie  de  ses  amis  qu'eut  à 
contempler  David  d'Angers.  Quelques  années  aupa- 
ravant, en  1841,  il  avait  rendu  les  ultimes  devoirs 
à  un  pauvre  diable  d'écrivain  arrivé  sans  le  sou  à 
Paris  et  qui  devait  y  mourir  de  misère  et  de  souf- 
france. Aloysius  Bertrand,  l'auteur  du  Gaspard  de 
la  Nuit,  ne  dut  de  subsister,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  qu'à  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et 
surtout  à  Fafïection  dévouée  de  David  d'Angers. 
Dès  1828,  David  avait  conçu  pour  le  talent  de  Ber- 
trand la  plus  haute  estime.  Se  sentant  très  mal  de 
la  poitrine,  celui-ci  était  entré  une  première  fois  à 
l'hôpital  de  la  Pitié  sans  prévenir  personne  de  ses 
amis.  Il  y  resta  huit  mois,  et,  raconte  Sainte-Beuve 
dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  le  Gaspard  de  la 
Nuit,  «  il  put  voir  passer  souvent  M.  David,  le  sta- 
tuaire, qui  allait  visiter  un  jeune  élève  malade... 
Bertrand  lui  a,  depuis,  avoué  l'avoir  reconnu  de  son 
lit,  mais  il  s'était  couvert  la  tête  de  son  drap,  en 
rougissant...  Après  une  espèce  de  fausse  convales- 
cence, il  retomba  de  nouveau  très  malade  et  dut 
entrer  à  l'hôpital  Necker  vers  la  mi-mars  1841.  Mais 
cette  fois,  sa  timidité  vaincue  céda  aux  sentiments 
affectueux,  et  il  appela  auprès  de  son  lit  de  mort 
l'artiste  éminent  et  bon  qui,  durant  les  six  semaines 
finales,  lui  prodigua  d'assidus  témoignages,  re- 
cueillit  ses  paroles  fiévreuses  et  transcrivit   ses 
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volontés  dernières.  Bertrand  mourut  dans  l'un  des 
premiers  jours  de  mai.  M.  David  suivit  le  cercueil  ; 
c'était  la  veille  de  l'Ascension  ;  un  orage  effroyable 
grondait;  la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  cor- 
billard ne  venait  pas.  Le  prêtre  avait  fini  par  sortir  ; 
l'unique  ami  présent  gardait  les  restes  abandonnés. 
Au  fond  de  la  chapelle,  une  sœur  de  l'hospice  déco- 
rait de  guirlandes  un  autel  pour  la  fête  du  lende- 
main... »  Enfin  David  put  accompagner  le  corps 
de  son  ami,  toujours  seul,  sous  une  pluie  battante. 
Le  malheureux  Bertrand  étant  mort  dans  un  état 
de  dénûment  complet,  ce  fut  encore  le  sculpteur 
qui  se  chargea  de  pourvoir  à  sa  dernière  demeure, 
comme  ce  fut  lui  qui,  quelques  années  plus  tard, 
fit  imprimer  le  Gaspard  de  la  Nuit,  par  Louis  Pavie, 
le  père  du  poète  Victor  Pavie,  qui  le  fit  paraître  à 
Angers,  au  mois  de  novembre  1843. 

Une  si  réelle  générosité  de  caractère  ne  sup- 
primait pourtant  pas  tout  sens  critique  chez  David, 
nous  l'avons  dit.  On  a  pu  voir,  d'après  les  lettres 
que  nous  avons  citées,  qu'il  savait  se  garder  vis-à- 
vis  de  Hugo,  par  exemple,  d'une  admiration  allant 
jusqu'à  l'idolâtrie.  On  pourrait  produire  bien 
d'autres  morceaux  caractéristiques  à  cet  égard, 
bien  d'autres  remarques  curieuses,  comme  celle-ci, 
par  exemple,  extraite  d'une  lettre  à  Victor  Pavie  : 

«  As-tu  lu  l'ouvrage  de  de  Vigny,  Sfello  ?  Selon 
moi,  on  y  retrouve  toujours  le  génie  d'un  poète  ; 
mais  trop  de  grand  seigneur  vexé  contre  la  pauvre 
espèce  humaine  qui  a  eu  le  très  grand  tort  de  ne 
pas  recevoir  ses  drames  avec  tout  le  respect  dû  à  sa 
seigneurie.  » 

Mais  nul  passage  n'est  plus  amusant  que  cette 

11 
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page  ironique  sur  les  célébrités  de  son  époque, 
tirée  des  notes  autographes  appartenant  à  la  famille 
et  publiée  par  M.  H.  Jouin. 

«  Hier,  j'ai  vu  à  la  soirée  de  Lebrun,  Hugo,  Cou- 
sin, Mignet,  Mérimée,  Sainte-Beuve.  Après  avoir 
dîné  dans  le  petit  appartement  du  fond,  ils  y  avaient 
établi  leur  causerie,  toute  d'aplomb  et  tranchante 
comme  il  arrive  entre  des  hommes  de  grande  valeur. 
Cousin  était  entièrement  couché  dans  son  fauteuil  : 
c'est  chose  permise  à  un  ancien  ministre.  Sainte- 
Beuve  était  également  couché,  un  peu  moins,  mais 
beaucoup  cependant  :  il  avait  l'air  d'un  homme  cer- 
tain d'être  toléré,  et  il  lançait  ses  petites  phrases 
importantes  autant  que  cela  lui  était  permis.  Hugo, 
droit  sur  son  siège  comme  quelqu'un  qui  comprend 
la  nécessité  d'un  air  grave  pour  arriver  à  la  Chambre 
des  Pairs,  n'usait  que  de  paroles  incisives  et  domi- 
natrices qui  décèlent  la  haute  opinion  que  le  poète 
a  de  lui-même.  Mignet  gardait,  comme  toujours,  la 
pose  sérieuse  et  réservée  de  l'homme  qui  s'est  fait 
une  spécialité  de  l'histoire,  mais  il  a  une  grâce  natu- 
relle qui  ne  le  quitte  jamais.  Mérimée  parle  peu.  Il 
joue  avec  un  album,  insouciant  à  tout  ce  qui  se  dit, 
affectant  les  manières  d'un  sceptique  et  d'un  homme 
blasé,  mais  observant  néanmoins  les  détails  avec 
une  extrême  finesse.  Une  certaine  timidité,  une 
retenue  qui  pousse  toujours  à  trouver  l'aplomb  que 
lui  fait  perdre  son  excessive  confiance  dans  son 
mérite,  forment  le  fond  de  son  caractère.  Mérimée 
examinait  le  médaillon  de  Lebrun,  et  l'on  pouvait 
deviner  qu'il  analysait  les  lignes  froides  d'un  visage 
trop  régulier  pour  que  la  passion  poétique  eût  passé 
par  là.  » 
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On  ne  saurait,  en  traits  plus  incisifs,  avec  des 
épithètes  plus  cinglantes,  faire  en  quelques  lignes  la 
caricature  morale  des  cinq  ou  six  grands  esprits 
qui  étaient  là.  Ce  n'est  qu'une  boutade  dans  les  notes 
de  David,  mais  comme  elle  est  juste  et  comme  elle 
porte  bien  I 

Le  plus  grand  de  tous,  Hugo,  ne  devait  pas  lui 
garder  rancune  des  critiques  que  le  sculpteur  avait 
parfois  formulées.  Lorsque  David  mourut,  le  poète 
écrivit  à  Mme  David  d'Angers  : 

«  Il  n'y  a  pas,  Madame,  de  consolation  pour  une 
telle  perte,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  remplaçant  pour 
un  tel  mort...  Il  est  parti,  lui,  dans  son  pays,  et, 
l'humanité,  dans  l'ombre,  lui,  le  voilà  dans  la  lu- 
mière... Ma  douleur  est  profonde,  mais  je  n'ose  en 
parler  à  la  vôtre.  C'était  mon  frère,  mais  c'était  la 
moitié  de  votre  âme.  Permettez-moi  seulement  de 
pleurer  avec  vous.  Madame,  à  vos  pieds.  » 

Et,  quelques  mois  plus  tard,  il  ajoutait  à  ces 
premiers  regrets,  avec  sa  grandiloquence  coutu- 
mière  : 

«  Soyez  fîère,  Madame,  du  nom  illustre  que  vous 
portez.  David  estaujourd'hui  une  figure  de  mémoire, 
une  renommée  de  marbre,  un  habitant  du  piédes- 
tal après  en  avoir  été  l'ouvrier.  Aujourd'hui  la  mort 
a  sacré  l'homme  et  le  statuaire  est  statue.  L'aube 
qu'il  jette  sur  vous.  Madame,  donne  à  votre  rêve  la 
forme  de  la  gloire...  » 

Débarrassé  de  son  outrance,  le  sentiment  qu'ex- 
primait Victor  Hugo  était  bien  celui  que  ressentaient 
les  contemporains  à  la  mort  du  grand  sculpteur. 
C'est  aussi  celui  que  nous  éprouvons  aujourd'hui, 
tout  en  sachant  mieux  reconnaître  ses  qualités  et 


184  AU    TEMPS    DU    ROMANTISME 

ses  défauts  et  en  lui  assignant  sa  véritable  place 
dans  notre  art  national. 

Nous  n'avons  prétendu  esquisser  que  la  figure 
romantique  de  David,  montrer  quelles  avaient  été 
ses  relations  avec  ceux  qui  comptaient  dansle  grand 
mouvement  littéraire  et  artistique  qui  emportait 
alors  tous  les  esprits  de  talent.  On  reconnaîtra  que 
si  David  était  un  ami  sincère,  il  était  aussi  un  en- 
thousiaste et  un  fidèle.  Il  apportait  une  conviction 
aussi  profonde  dans  les  moindres  sentiments  de  sa 
vie  que  dans  ses  grandes  idées  d'art  et  de  politique. 
Il  était  dévoué  et  désintéressé,  il  sut  trouver  des 
amitiés  véritables  en  offrant  la  sienne.  Et,  vraiment, 
lorsqu'on  contemple  ces  existences  ardentes  et  vi- 
brantes, on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  ou 
la  vertu  d'une  époque  qui  produisait  de  tels  ar- 
tistes, ou  la  nature  de  ces  artistes  eux-mêmes... 


III 
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Lorsqu'on  étudie  superficiellement  les  généra- 
tions artistiques  qui  se  sont  succédé  de  1815  à  1852 
environ,  c'est-à-dire  dans  Tespace  de  notre  histoire 
compris  entre  le  Premier  et  le  Second  Empire,  on 
s'aperçoit  à  quel  point  beaucoup  des  hommes  qui  les 
composaient  ont  vécu,  en  même  temps  que  leur  vie 
d'artiste,  une  véritable  vie  de  citoyen,  se  sont  mêlés 
pour  la  défense  d'idées  communes  ou  la  recherche 
d'un  même  idéal  à  des  hommes  politiques  accourus 
des  points  les  plus  opposés  de  l'horizon  social.  Il 
semble  vraiment  qu'à  cette  époque  heureuse  entre 
toutes  de  notre  littérature  et  de  notre  art  national,  il 
n'existât  point  encore  cette  démarcation  profonde 
qui  s'observe  à  l'heure  actuelle  entre  artistes  et  pra- 
ticiens politiques  et  qui,  si  nous  n'y  prenions  garde, 
pourrait  bien  creuser  un  fossé  infranchissable  entre 
ces  éléments  supérieurs  de  la  nation. 

L'Empire  avait  entendu  retentir  au  loin  les 
grandes  voix  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël, 
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mettant,  l'un,  son  immense  talent  littéraire,  l'autre 
son  érudition  originale  et  ses  facultés  de  critique 
à  la  disposition  de  leurs  idées  ou  de  leurs  passions 
politiques.  La  Restauration  allait  retrouver  ce  même 
Chateaubriand  plongéplus  que  jamais  dansl'histoire 
sociale  de  son  pays,  y  participant  chaque  jour  plus 
étroitement,  de  même  qu'elle  allait  observer  un 
phénomène  semblable  dans  le  camp  adverse  surtout, 
où  presque  toutes  les  grandes  figures  de  la  littéra- 
ture et  de  Fart,  n'allaient  pas  craindre,  à  l'exemple 
d'un  Lamartine  et  d'un  Victor  Hugo,  d'unir  à  leurs 
préoccupations  artistiques  des  préoccupations  poli- 
tiques qui  allaient  les  entraîner  à  la  tribune,  aux 
barricades  et  à  l'exil. 

Les  raisons  de  cette  alliance  momentanée  du  rêve 
et  de  l'action  chez  les  mêmes  individus  et  à  un 
même  moment,  sont  nombreuses  :  on  en  pourrait 
donner  d'historiques,  de  littéraires,  de  psycholo- 
giques. Plus  simplement  peut-être,  conviendrait-il 
de  souligner  l'espèce  de  complicité  tacite  qui,  à 
toutes  les  époques  de  rénovation  sociale,  s'établit 
entre  tous  les  esprits  rénovateurs,  quel  que  soit  le 
sens  dans  lequel  ils  dirigent  leur  activité  hardie  : 
c'était  une  hardiesse  d'être  républicain  ou  simple- 
ment libéral  auxenvirons  de  1830,  comme  c'était  une 
hardiesse  aussi  d'être  romantique.  Et  beaucoup  de 
ceux  qui  avaient  été  convertis  aux  nouvelles  écoles 
de  l'art  et  de  la  littérature  l'avaient  été  par  dégoût  de 
l'art  officiel,  c'est-à-dire  de  l'art  prôné  et  encouragé 
par  l'État,  donc  catholique  et  royaliste.  La  révolte 
contre  les  procédés  du  classicisme  était  parallèle, 
et  au  fond,  de  même  essence,  à  la  révolte  contre 
les    procédés   du    gouvernement    de   Charles    X. 
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C'était,  en  réalité,  la  même  idée  d'affranchissement 
de  Tesprit,  le  même  besoin  de  liberté  qui  animait 
les  uns  et  les  autres,  les  révolutionnaires  de  la  poli- 
tique et  ceux  de  Tart,  et  si  quelques-uns  de  ces 
derniers  —  tel  Victor  Hugo,  par  exemple,  —  ne 
s'en  sont  pas  aperçus  immédiatement,  ils  y  ont  été 
amenés  cependant  par  la  force  même  des  choses  et 
la  nécessité  de  leur  évolution,  La  révolution  poli- 
tique de  1848  était  déjà  enfermée  tout  entière  dans 
la  révolution  littéraire  de  Hernani,  pourrait-on 
dire,  et  c'est  ce  qui  donne  à  tous  les  artistes  de 
cette  époque,  un  caractère  si  particulier,  c'est  ce 
qui  explique  que  nous  puissions  mettre  en  tête  de 
ce  chapitre,  ces  mots  qu'il  est  étrange  au  premier 
abord  de  voir  accouplés  :  David  d'Angers,  homme 
politique. 

S'il  est  un  homme,  en  effet,  qui  ait  cultivé  ce 
parallélisme  de  pensée  en  art  et  en  politique  qui  lui 
a  permis  tout  à  la  fois  d'être  un  grand  artiste  et  un 
grand  citoyen,  c'est  à  coup  sûr,  celui-là.  «  David, 
écrit-on  dans  une  brochure  fort  curieuse,  intitulée  : 
Profils  révolutionnaires,  David  est  républicain  par 
le  cœur  et  par  l'esprit.  C'est  le  véritable  artiste  de 
la  démocratie,  et,  s'il  appartient  à  un  parti  par  ses 
convictions,  il  appartient  à  la  France  par  son 
génie...  Il  est  l'idéal  de  la  force  et  de  la  grandeur 
populaires.  Les  idées  s'échappent,  dans  ses  statues 
et  dans  ses  écrits,  en  style  gigantesque...  » 

Le  fait  est  que  bien  peu  d'artistes  —  et  nous  n'en 
exceptons  aucun  d'aucune  époque,  si  belle  soit- 
elle,  —  donnent  une  semblable  impression  de  gran- 
deur morale  et  de  noblesse  vraie.  Si  l'on  avait  le 
projet  de  grouper  les  artistes  du  peuple,  nés  de  lui, 
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s'inspirant  de  lui,  le  servant  au  prix  'de  leur  li- 
berté et  de  leur  sang,  David  serait  une  des  premières 
figures  à  esquisser.  Son  existence  publique,  aussi 
élevée  que  son  existence  privée,  est  un  exemple 
vivant  de  devoir  et  d'abnégation. 

David  d'Angers  était  le  tils  d'un  ardent  républi- 
cain (1),  qui  fut  député  de  l'Anjou,  à  la  fête  de  la 
Fédération  du  14  juillet  1790,  et  un  des  premiers  à 
prendre  les  armes  pour  défendre  la  patrie  menacée, 
lorsque  Gathelineau  et  Bonchamp  commencèrent  à 
lever  leurs  bandes  vendéennes.  Bien  qu'il  fût  marié 
à  cette  époque  et  père  de  quatre  enfants,  il  n'hésita 
pas  à  s'enrôler  parmi  les  volontaires  pour  combat- 
tre linsurrection.  On  sait  l'aventure  qui  lui  était 
réservée  dans  cette  campagne,  comment,  pris  par 
l'ennemi,  les  armes  k  la  main,  enfermé  dans  l'église 
où  se  trouvaient  déjà  entassés  quatre  ou  cinq  mille 
républicains,  il  était  infailliblement  destiné  à  être 
fusillé  sans  la  générosité  de  Bonchamp,  qui  le  sauva 
lui  et  tous  ses  compagnons,  d'une  mort  certaine. 
On  sait  aussi  comment  David  s'acquitta,  plus  tard, 
de  la  dette  de  reconnaissance  de  son  père,  en 
élevant  au  général  vendéen  un  monument  qui  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  art  national. 

De  retour  à  Angers,  le  père  de  David  reprit  son 


(1  )  Par  une  coïncidence  curieuse, trois  représentants  de  trois 
arts  différents  ont,  au  dix-neuvième  siècle,  porté  le  nom  de 
David,  qui  ont  fait  non  seulement  œuvre  artistique,  mais 
aussi  œuvre  politique  :  le  peintre  David  qui  fit  partie  de  la 
Convention,  comme  l'on  sait  ;  le  musicien  David,  qui  était 
saint-simonien,  et  fut  en  Egypte  pour  y  fonder  une  colonie 
saint-siraonienne  et  enfin,  le  sculpteur  David,  dont  nous 
nous  occupons  ici. 


DAVID    D  ANGERS   HOMME    POLITIQUE  189 

métier  de  sculpteur  sur  bois,  tandis  que  son  fils 
acquérait  déjà  les  premiers  principes  de  son  art  en 
le  regardant  travailler  jusqu'au  jour  où  il  allait 
venir  étudier  à  Paris.  —  Nous  avons  dit  précédem- 
ment les  déboires  que  le  jeune  artiste  eut  à  sup- 
porter, et  quelle  farouche  opiniâtreté,  quelle  volonté 
de  fer  il  montra...  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
ces  détails  des  durs  débuts  de  David,  —  épreuves 
vivifiantes  d'ailleurs  d'où  11  devait  sortir  l'âme  à 
jamais  trempée. 

Cependant,  David  ne  prenait  pas  seulement  peu 
à  peu  possession  de  lui-même  en  tant  que  praticien 
de  la  sculpture,  son  esprit  large  et  curieux  voulait 
s'instruire  de  l'époque  où  il  vivait,  voulait  connaî- 
tre les  hommes  et  les  idées,  se  transformait  petit  à 
petit  aux  souffles  du  dehors.  Il  représentait  excel- 
lemment Tartiste  né  de  la  démocratie,  qui  travaille 
avec  acharnement  et  profite  de  ses  loisirs  pour  aug- 
menter sa  culture  intellectuelle.  Et,  sans  doute,  les 
heureuses  fréquentations  qu'il  fit  de  bonne  heure 
parmi  la  jeunesse  romantique,  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  ce  développement  de  tout  son  être.  D'ins- 
tinct, la  pensée  de  David  était  libérale,  son  amour 
de  la  liberté  lui  fit  prendre  en  haine  les  persécu- 
tions des  gouvernements  de  la  Restauration,  comme 
elle  le  poussa  à  abhorrer  les  règles  étroites  où  se 
desséchait  l'art  classique.  Très  mêlé  au  monde  delà 
jeunesse  artiste  et  des  boiisingots,  David,  qui  était 
aussi  franc-maçon,  passait  souvent  une  partie  de 
ses  nuits  dans  des  réunions  privées  où  se  discu- 
taient les  moyens  qui  devaient  amener  la  Révolution 
de  1830. 

Si  l'on  veut  connaître  quel  était  exactement  son 

11. 
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état  d'esprit  à  cette  époque,  la  nature  de  ses  con- 
victions —  qui,  du  reste,  ne  devaient  plus  se  mo- 
difier —  on  trouvera  ces  renseignements  dans  une 
très  curieuse  lettre  que,  quelques  années  plus  tard, 
il  écrivait  à  son  ami  Victor  Pavie  : 

«  ...  Je  crois  à  un  être  créateur,  mais  il  m'est  im- 
possible de  donner  à  ma  croyance  une  forme  exclu- 
sive. Je  m'unis  de  cœur  à  toutes  les  religions.  Je 
prie  auprès  du  musulman  ;  je  me  prosterne  avec  le 
sauvage  qui  adore  le  soleil.  Je  pense  que  toutes  ces 
différentes  formes  de  la  prière  sont  l'expression  des 
types  divers  que  le  grand  Être  a  dispersés  dans 
la  création...  Je  vénère  l'être  qui  explique  son  cœur 
à  Dieu,  et,  lorsque  exténué  par  les  travaux  de  cette 
vie,  je  m'assieds  au  bord  de  mon  pénible  sillon,  à 
l'ombre  de  la  gerbe  que  j'ai  coupée,  si  un  de  mes 
frères  vient  me  toucher  la  main,  je  lui  donne  un 
épi,  c'est  là  encore  une  de  mes  prières.  Voilà  ma 
profession  de  foi,  cher  ami...  »  Toute  sa  vie,  David 
d'Angers  devait  professer  ce  déisme  un  peu  vague 
qui  reconnaît  et  vénère  l'idée  de  Dieu,  mais  n'ac- 
cepte pas  l'intermédiaire  du  prêtre  entre  lui  et  l'Être' 
suprême  :  il  atteignit  ainsi  d'un  seul  coup  à  la  con- 
ception à  laquelle  Victor  Hugo  n'allait  arriver  qu'à 
la  fin  d'une  longue  évolution. 

Cette  noblesse  si  large  d'idées  l'avait  fait  rappro- 
cher d'instinct  de  tous  les  grands  hommes  de  son 
temps  ;  il  attendait  avec  impatience  un  poème  de 
Barbier,  et,  plein  d'enthousiasme  pour  Lamennais, 
exécutait  son  buste,  qu'il  lui  envoyait  avec  cette 
lettre  :  «  A  vous,  le  plus  grand  écrivain  de  notre 
époque,  à  vous,  sublime  et  constant  apôtre  de  la 
sainte  liberté  ;  à  vous,  ange  consolateur  des  pau- 
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vres  nations  qui  languissent  depuis  tant  de  siècles, 
sous  le  sceptre  de  fer  des  rois,  j'offre  cette  faible 
image,  ce  marbre  que  j'ai  tâché  d'assouplir  avec 
mon  cœur...  C'est  le  fragment  de  la  statue  que  la 
postérité  reconnaissante  vous  élèvera  un  jour.  »  Et 
Lamennais  de  lui  répondre  :  «  Vous  n'êtes  pas  seu- 
lement un  grand  artiste,  mon  cher  David,  vous  êtes 
encore  un  grand  citoyen  ;  jugez  donc  combien 
m'est  précieuse  l'estime  que  vous  accordez  à  mes 
faibles  travaux...  »  De  cette  correspondance  naquit 
une  amitié  très  forte  entre  David  et  Lamennais. 
Lorsque  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant  fut  jeté 
en  prison,  en  1841,  David  était  là  :  «  Quoique  le 
National  nous  eût  fait  connaître  que  M.  de  Lamen- 
nais ne  voulait  pas  que  ses  nombreux  amis  vinssent 
assister  à  son  entrée  en  prison,  écrit-il  à  Victor 
Pavie,  cependant  bon  nombre  de  patriotes  ont 
voulu  recevoir  son  dernier  salut.  Nous  étions  là, 
silencieusement,  la  tête  découverte.  Une  femme  du 
peuple  s'est  chargée  d'exprimer,  dans  sa  naïveté,  ce 
que  nous  éprouvions  :  «  Voilà  donc  comme  l'on 
«  traite  les  hommes  généreux  qui  plaident  la  cause 
«  du  peuple  I  »  —  Et  David  de  s'indigner  plus  tard, 
parce  qu'il  n'obtient  la  permission  de  voir  son  ami 
en  prison  qu'une  seule  fois  par  mois  ! 

Cependant,  le  grand  sculpteur  ne  se  contentait 
pas  de  protester  avec  opiniâtreté  contre  le  gouver- 
nement de  Juillet,  il  entendait  entrer  lui-môme 
dans  l'action.  A  deux  reprises  différentes,  sur  les 
instances  de  ses  amis,  le  21  juin  1834  et  le  5  no- 
vembre 1837,  il  s'était  présenté,  —  sans  succès,  du 
reste,  —  devant  les  électeurs  de  Maine-et-Loire. 
L'année  suivante,  il  briguait  l'honneur  de  repré- 


192  AU    TEMPS    DU    ROMANTISME 

senter  le  collège  de  Savenay,  mais  n'obtenait  pas 
encore  le  mandat  législatif.  Quelques  années  plus 
tard,  en  1839,  il  faisait  preuve  d'un  grand  courage 
civique  en  cachant  dans  son  atelier,  au  n°  14  de  la 
rue  d'Assas,  le  révolutionnaire  Blanqui,  traqué  par 
la  police  après  l'émeute  du  12  mai.  M.  Robert 
David  d'Angers,  son  fils,  a  précisément  conté,  il  y  a 
quelques  mois,  dans  le  XIX®  Siècle,  de  curieux  sou- 
venirs à  ce  sujet.  11  nous  montre  Blanqui,  autori- 
taire et  despote,  insoucieux  du  danger,  acceptant 
avec  peine  sa  réclusion  forcée,  toujours  imprudent, 
prêt  à  se  montrer.  A  la  fin,  il  s'évada  de  chez  David 
habillé  en  femme  ;  le  sculpteur  accompagna  son 
hôte  jusque  dans  la  demeure  amie  où  le  révolution- 
naire fut  arrêté  quelques  semaines  plus  tard. 

Ainsi  David  poussait  la  générosité  jusqu'à  ris- 
quer sa  liberté  et  celle  des  siens  en  faveur  des 
hommes  auxquels  il  avait  voué  un  respect  absolu. 
Il  allait  bientôt,  du  reste,  subir  lui-même  l'épreuve 
du  combat  et  entrer  résolument  dans  la  politique 
active.  «  Le  26  février,  vers  trois  heures  du  matin, 
raconte-t-il,  pendant  la  nuit  où  fut  proclamée  la 
République  à  l'Hôtel  de  Ville,  des  gardes  nationaux 
du  XP  arrondissement  vinrent  m'apporter  ma  no- 
mination de  maire  (1).  Je  ne  voulus  pas  l'accepter, 
non  que  la  pensée  d'un  danger  quelconque  m'arrê- 
tât —  ma  conduite  de  1830  fait  foi  de  mon  cou- 
rage -  mais  mon  inexpérience  des  affaires  ad- 
ministratives me  faisait  craindre  de  ne  pas 
remplir  dignement  mes  fonctions.  J'informai  tout 

(1)  Le  XI«  arrondissement  de  Paris,  en  1848,  est  devenu 
aujourd'hui  le  VI*.  La  mairie  se  trouvait  alors  8,  rue  Garan- 
cière. 
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de  suite  le  gouvernement  de  mon  refus.  Il  y  avait 
à  peine  une  heure  que  ma  lettre  était  entre  les 
mains  de  Lamartine  et  de  ses  collègues,  lorsque 
des  citoyens  revinrent  de  nouveau  faire  appel  à 
mon  patriotisme.  Au  même  instant,  j'appris  que 
j'étais  nommé  directeur  des  musées.  Cette  fois,  au- 
cune hésitation  n'était  possible.  La  place  de  directeur 
étant  rétribuée,  je  ne  l'acceptai  pas.  La  charge  mu- 
nicipale est  gratuite  ;  de  plus,  dans  les  circon- 
stances que  traversait  le  pays,  il  pouvait  y  avoir 
quelque  péril  à  occuper  ce  poste  ;  je  déclarai  donc 
aux  citoyens  qui  m'entouraient,  que  j'étais  prêt  à 
les  suivre. 

«  Ils  me  conduisirent  à  travers  les  barricades 
encore  teintes  de  sang  et  jonchées  de  cadavres  jus- 
qu'à l'Hôtel  de  Ville.  Là,  je  trouvai  les  membres  du 
gouvernement  provisoire.  Lamartine  m'offrit  une 
écharpe...  » 

Cette  écharpe,  que  la  famille  de  David  conserve 
précieusement,  fut  la  seule  dépense  que  le  grand 
sculpteur  occasionna  à  la  République  ;  il  prit,  en 
effet,  pour  principe  absolu,  de  refuser  tout  traite- 
ment attaché  aux  fonctions  qu'il  occupait.  Ses  ap- 
pointements de  maire  furent  constamment  distri- 
bués au  bureau  de  bienfaisance,  et,  quand  il  fut  élu 
représentant  du  peuple,  il  fit  don  de  son  traitement 
aux  œuvres  de  bienfaisances  d'Angers.  Le  passage 
de  David  à  la  mairie  du  XP  arrondissement  fut 
marqué  par  un  profond  et  sincère  libéralisme  à 
l'égard  de  tous.  Avec  une  joie  profonde  du  devoir  à 
accomplir,  il  avait  accepté  ce  mandat,  comprenant 
combien  sa  présence  pouvait  être  utile  entre  le 
peuple  qui  le  connaissait  de  longue  date  pour  son 
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républicanisme  et  la  bourgeoisie  qui  le  tenait  pour 
un  homme  conciliant.  Les  premiers  mois  de  son 
administration  furent,  cependant,  pénibles  :  les  ou- 
vriers étaient  exaspérés  déjà  par  Féchec  des  ateliers 
nationaux,  les  magistrats  chargés  des  pouvoirs 
publics  étaient  aux  prises  avec  mille  difficultés. 
La  plus  cruelle  était  le  manque  presque  absolu  de 
ressources,  le  Trésor  étant  à  peu  près  vide.  Com- 
bien de  fois  David,  en  présence  des  demandes  de 
secours  que  la  mairie  ne  pouvait  accueillir,  en- 
voya-t-il  ces  malheureux  à  sa  femme  qui  leur  don- 
nait quelques  subsides!  D'autre  part,  il  sut  éviter 
les  effusions  de  sang  qui  étaient  si  fréquentes  dans 
les  premiers  mois  de  la  Révolution  :  il  allait  jusqu'à 
refuser  des  cartouches  aux  gardes  nationaux  trop 
zélés  :  «  Les  meilleures  cartouches,  leur  disait-il,  ce 
sont  des  paroles  conciliantes.  »  Et,  mettant  en  pra- 
tique cette  conciliation  de  tous  les  partis,  dans  un 
même  amour  pour  la  République  libérale,  qui  avait 
toujours  été  son  idéal,  il  préservait  le  séminaire  de 
Saint-Sulpice  d'une  destruction  certaine  et  faisait 
démolir  la  prisonpolitique  du  Luxembourg,  «  croyant 
les  bâtiments  de  ce  genre  désormais  inutiles  ». 

Pendant  les  journées  de  juin,  David  se  multiplia 
pour  éviter  les  conflits  :  «  Après  avoir  empêché  de 
fusiller  des  insurgés  faits  prisonniers,  écrit-il,  nous 
nous  trouvâmes  en  face  d'une  pauvre  femme  dont 
les  poches  étaient  pleines  de  cartouches.  On  allait 
la  passer  par  les  armes.  Je  m'adressai  à  un  garde 
mobile  que  je  reconnus.  Je  le  suppliai  de  songer  à 
sa  mère  et  je  sauvai  de  ses  mains  cette  vieille 
femme.  Nous  parcourûmes  les  rues  avoisinantes 
encombrées    de     cadavres     que    l'on     entassait 
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comme  des  pierres  devant  un  édificeen construction. 
Je  suivis  un  jeune  ouvrier  qui  cherchait  son  père. 
Il  l'aperçut  dans  une  mare  de  sang  où  se  trouvaient 
accumulés  plusieurs  cadavres  :  le  visage  de  l'un 
d'eux  restait  visible  :  c'était  son  père.  Pendant  que 
je  l'aidais  à  dégager  le  cadavre,  l'ouvrier  disait  ; 
«  Le  malheureux  I  Je  me  suis  jeté  à  ses  genoux  pour 
«  l'empêcher  de  descendre  dans  la  rue  !...  » 

Ces  scènes  atroces  de  tueries  n'arrêtaient  point 
David  :  le  25  juin,  il  parcourut  le  XP  arrondisse- 
ment en  compagnie  de  plusieurs  de  ses  collègues 
prêchant  des  paroles  de  conciliation.  Des  mobiles 
les  accompagnaient.  Tout  à  coup,  on  poussa  des 
cris  :  «  A  bas  la  mobile  !  »  Il  n'hésita  pas  à  congédier 
les  gardes,  et,  sans  armes,  il  reprit  sa  marche. 
Brusquement,  aux  environs  de  la  place  Maubert,  il 
fut  séparé  de  ses  collègues  et  se  trouva  seul  avec  un 
jeune  étudiant.  Mais,  cette  fois,  il  devait  échouer 
dans  sa  mission  pacifique  :  devant  l'hostilité  de  la 
foule,  il  n'eut  que  le  temps  de  se  réfugier  à  l'hôpital 
de  la  Pitié,  où  son  ami,  le  docteur  Serres,  l'accueillit.. . 
pendant  qu'on  délibérait  si  l'on  ne  s'emparerait  pas 
de  lui  à  titre  d'otage  !... 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  David  eut  à  souffrir 
de  la  haine  des  partis  extrêmes  pour  son  grand 
et  généreux  libéralisme  :  un  soir,  après  les  jours 
d'émeute,  comme  il  rentrait  en  compagnie  d'un 
employé  de  la  mairie,  un  coup  de  feu  fut  tiré  sur 
lui  d'une  fenêtre.  Malgré  l'enquête  faite  presque 
immédiatement,  il  fut  impossible  de  découvrir  le 
coupable  (1). 

(1)  M.  Robert  David  d'Angers,  que  nous  avons  inter- 
rogé à  ce  sujet,  nous  a  dit  sa  conviction  personnelle  à  pro- 
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Cependant,  ces  incidents  ne  parvenaient  point  à 
ébranler  sa  volonté,  ni  à  modifier  ses  convictions  : 
on  a  vu  la  belle  conduite  libérale  qu'il  tint  comme 
maire  du  XI®  arrondissement.  Les  actes  accomplis 
par  lui  pendant  son  mandat  législatif  ne  sont  pas 
moins  caractéristiques.  Aux  élections  du  23  avril, 
David  fut  porté  candidat  par  les  départements  de 
la  Seine,  de  l'Hérault  et  du  Maine-et-Loire.  C'est  à 
sa  ville  natale  qu'il  fut  redevable  de  son  mandat.  A 
Paris,  il  avait  obtenu  près  de  80.000  voix.  A  Angers 
il  fut  élu  par  72.597  voix.  Son  rôle  à  l'Assemblée 
Nationale  devait  être  un  rôle  de  libéral  convaincu, 
ardent  républicain,  mais  aimant  trop  la  liberté  pour 
ne  pas  respecter  celle  d'autrui.  Empli  d'une  généro- 
sité native,  David  faisait  preuve  de  la  même  géné- 
rosité à  l'égard  des  partis  adverses  du  sien.  Ainsi, 
n'entendant  rien  aux  roueries  de  la  politique,  il 
s'efforçait  seulement  de  mettre  ses  votes  en  harmo- 
nie avec  sa  conscience.  Il  appuya  de  son  suffrage  le 
droit  de  tout  citoyen  à  être  protégé  «  dans  sa  per- 
sonne, sa  famille,  sa  religion,  sa  propriété  et  son 
travail  ».  11  voulut  qu'on  déclarât  incompatible  la 
qualité  de  représentant  et  celle  de  fonctionnaire 
salarié  ou  de  fournisseur  du  gouvernement.  Il  fut 
favorable  à  l'augmentation  de  crédit  demandée  au 
profit  du  clergé  paroissial  et  vota  l'érection  de  la 
statue  de  Mgr  Affre,  archevêque  de  Paris.  Mais  il 
refusait  d'inscrire  au  budget  les  dépenses  de  la 

pos  de  cette  tentative  de  meurtre  :  pour  lui,  le  coup  de  feu 
tiré  sur  son  père  le  fut  d'une  fenêtre  d'une  école  des  frères 
qui  se  trouvait  le  long  de  cette  rue  Acte  de  sauvagerie 
d'autant  moins  excusable  que  David,  on  l'a  vu,  avait  sauvé 
le  séminaire  de  Saint-Sulpice. 
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garde  républicaine  et  votait  la  suppression  de  toute 
indemnité  au  commandant  des  gardes  nationales 
de  la  Seine. 

Lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  il  se 
déclara  contre  l'amendement  Charamaule,  tendant 
à  ce  que  les  écrits  politiques  fussent  mis  «  à  Tabri  de 
toute  mesure  préventive  ».  Il  repoussa  également 
la  proposition  Dupart  de  Bussac,  demandant  «  que 
chaque  citoyen,  sans  recourir  à  l'autorisation  muni- 
cipale, eût  le  droit  de  vendre  des  journaux  et  d'appo- 
ser des  affiches  ». 

Dans  la  séance  du  22  juillet  1848,  il  s'opposa  à  la 
démolition  de  la  Chapelle  expiatoire.  Dans  cette 
même  séance,  le  sculpteur  Joseph  Brun  proposa  à 
rAssemblée  de  faire  disparaître  de  la  façade  en  vue 
de  Neuilly  de  l'Arc  de  Triomphe,  les  deux  groupes  : 
la  Résistance  et  la  Paix.  Il  donnait  comme  prétexte, 
que  «  l'un  représente  la  défaite  et  la  mort  de  nos 
frères  à  la  voix  des  tyrans  ;  l'autre,  cette  paix 
honteuse  négociée  par  Guizot.  »  Or,  le  groupe  de  la 
Résistance  symbolise  1814  et  celui  de  la  Paix,  1815. 
Aussi  David,  qui  était  rapporteur,  s'empressa-t-il 
de  conclure  que  «ces  sculptures,  bien  que  rappelant 
une  épopée  désastreuse,  n'en  sont  pas  moins  l'écri- 
ture de  faits  accomplis:  votre  commission  juge 
qu'il  faut  les  respecter  ». 

Lorsque  le  projet  de  Constitution  vint  à  l'Assem- 
blée, David,  estimant  qu'il  se  devait  entièrement 
à  sa  tâche  délicate,  informa  le  préfet  de  la  Seine 
qu'il  se  retirait  de  l'administration  municipale.  A 
l'expiration  des  pouvoirs  de  l'Assemblée,  il  refusa 
de  se  laisser  porter  à  Paris.  Inscrit  sur  les  listes  élec- 
torales du  xMaine-et-Loire,  il  échoua  aux  élections 
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du  13  mai  1848.  Cet  échec  lui  fut  très  sensible  et 
aggrava  en  lui  Tespèce  de  sourd  malaise  que  lui 
causait  depuis  peu  la  politique.  Une  âme  de  cette 
générosité  et  de  cette  noblesse  ne  se  mêle  pas  im- 
punément aux  petites  intrigues  de  chaque  jour» 
aux  petites  compromissions  que  se  font  forcément 
entre  eux  des  hommes  doués  de  sentiments  élevés 
comme  étaient  les  représentants  de  1848,  mais  qui, 
tous, ne  pouvaient  atteindreàiahauteurdevuesd'un 
David  ou  d'un  Lamartine.  D'autre  part,  Tartiste 
qui  était  en  lui  se  sentait  le  besoin  profond  de  re- 
prendre le  cours  de  ses  créations.  C'est  en  vain 
qu'il  écrivait  jadis  à  son  ami  Victor  Pavie  :  «  De- 
puis la  Révolution,  je  n'ai  pas  remis  le  pied  dans 
mon  atelier.  Avant  d'être  artiste,  il  faut  être  citoyen^ 
voilà  ma  devise.  »  Lorsqu'il  revint  rue  d'Assas, 
dans  son  logis  encombré  de  chefs-d'œuvre  et 
d'ébauches,  ce  cri  lui  monta  aux  lèvres  :  «  Enfin, 
je  viens  de  rentrer  dans  mon  atelier,  j'ai  besoin  de 
vivre  avec  de  vrais  grands  hommes  I  »  Cette  trêve 
ne  devait  pourtant  pas  être  de  longue  durée.  Malgré 
son  éloignement  momentané  delà  politique,  David 
ne  put  cependant  pas  s'empêcher  de  manifester  ses 
sentiments  au  fur  et  à  mesure  que  le  rôle  de  Louis 
Bonaparte  devenait  plus  suspect  aux  yeux  des  ré- 
publicains. Déjà,  avec  un  véritable  instinct  prophé- 
tique, il  avait  su  discerner  clairement  les  ambitions 
du  futur  empereur,  alors  que  celui-ci  était  en  co- 
quetterie réglée  avec  les  fractions  les  plus  avancées 
du  parti  démocratique.  Un  document  très  curieux 
et  fort  peu  connu  atteste  cette  clairvoyance  du  grand 
sculpteur  :  c'est  la  lettre  suivante  que  David  d'An- 
gers écrivit  aux  représentants  de  l'Assemblée  Na- 
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tionale,  à  l'époque  de  la  validité  de  Louis  Bona- 
parte : 

«  Citoyens  représentants, 

«  Chaque  représentant  doit,  selon  sa  conviction, 
compte  de  son  vote  aux  citoyens  qui  Font  nommé. 
Le  rapporteur  de  votre  7^  bureau  a  dit  que  l'admis- 
sion de  Louis  Bonaparte  avait  été  unanime,  moins 
une  voix.  Cette  voix  est  la  mienne,  car  j'ai  toujours 
pensé  que  le  vote  de  l'assemblée  pour  l'admission 
serait  le  premier  coup  de  poignard  porté  à  la  Répu- 
blique. 

((  David  d'Angers.  » 

Une  aussi  brutale  sincérité  devait  attirer  à  celui 
qui  la  professait  des  représailles  pénibles  de  la 
part  du  prince-président.  Elles  ne  se  firent  point 
attendre.  Le  9  décembre  1851,  David  fut  arrêté 
chez  lui  à  trois  heures  du  matin.  Un  commissaire 
de  police,  nommé  Monval,  que  David  connaissait, 
du  reste,  pour  lui  avoir  fait  conserver  son  poste 
pendant  la  Révolution,  se  présenta  muni  d'un 
mandat  d'amener.  Le  pauvre  homme,  qui  avait 
gardé  une  grande  reconnaissance  au  sculpteur, 
était  navré  d'avoir  été  choisi  comme  exécuteur. 

«  —  Où  sont  vos  armes  ?  lui  demanda-t-il. 

«  David  lui  montra  son  atelier  pleins  de  chefs> 
d'oeuvre  (1).  » 

Il  fut  conduit  au  dépôt  de  la  Préfecture  de  police 
où  il  resta  trois  jours  et  trois  nuits  :  a  L'air  com- 
primé et  vicié  m'oppresse  horriblement,  écrit-il 

(1)  Victor  Hugo,  Histoire  d'an  crime. 
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dans  ses  notes.  La  nuit  se  passe  avec  des  palpita- 
tions continues...  Le  jour,  je  m'approche  le  plus 
près  possible  des  barreaux,  mais  ils  sont  disposés 
de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  voir  ce  qui  se  passe  au 
dehors.  Je  n'aperçois  que  le  ciel,  et  cette  vue  m'est 
une  consolation...  » 

Le  fait  est  que  la  situation  de  ces  prisonniers 
était  atroce  :  entassés,  au  nombre  de  plus  de  sept 
cents,  dans  des  locaux  où  il  y  avait  place  pour  cent 
vingt  détenus,  ils  endurèrent  mille  souffrances.  Les 
notes  de  David  corroborent  parfaitement  le  poi- 
gnant récit  de  Victor  Hugo  dans  V Histoire  d'un  crime, 

David  dut  à  l'obligeance  de  M.  Ballon,  directeur 
du  Dépôt,  de  ne  pas  faire  partie  des  escouades 
de  prisonniers  que  l'on  dirigeait  plusieurs  fois 
par  jour  sur  les  forts.  Sa  femme  et  son  fils  ve- 
naient le  voir  et  s'occupaient  de  lui  activement. 
Ils  pensèrent  tout  de  suite  au  baron  Larrey,  le 
fils  de  rillustre  chirurgien,  qui  était  très  lié  avec 
le  sculpteur.  Larrey  courut  chez  le  général  Carre- 
let et  obtint  le  transfert  du  prisonnier  à  la  Con- 
ciergerie. 

A  quelques  jours  de  là,  il  fut  interrogé.  On  lui  fit 
l'offre  de  lui  rendre  la  liberté  s'il  consentait  à  quit- 
ter la  France.  Il  accepta  de  partir  pour  la  Belgique 
et  prit  la  route  de  l'exil. 

Cet  exil  devait  être  d'assez  courte  durée,  puis- 
qu'il obtint  de  rentrer  en  France  en  1853,  mais  il 
eut  une  influence  pernicieuse  sur  la  santé  physique 
et  morale  de  David.  M.  Robert  David  d'Angers 
attribue  cette  conséquence  néfaste  à  ce  fait  que 
son  père  aurait  eu  besoin  d'avoir  auprès  de  lui, 
pendant   ces  heures  douloureuses,  une   affection 
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souriante,  qui  l'aidât  à  supporter  les  jours  mono- 
tones et  solitaires.  Or,  ni  son  fils,  retenu  par,  ses 
études  à  Paris,  ni  sa  femme,  ne  purent  l'accompa- 
gner. Il  demeura  sur  la  terre  étrangère  avec  sa  fille, 
dont  le  caractère  mélancolique  et  résigné  était  peu 
propre  aie  remonter.  Aussi,  les  lettres  qu'il  écrit  à 
cette  époque  sont-elles  empreintes  du  plus  franc 
pessimisme.  Quelque  chose  s'est  brisé  dans  le  cœur 
de  David  en  franchissant  la  frontière  ;  lui-même  le 
sent,  isolé  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  son  ate- 
lier, de  ses  travaux.  Il  regrette,  amèrement  alors, 
cette  politique  active  qui  l'a  entraîné  hors  de  son 
art  :  «  On  a  bien  le  droit,  écrit-il  à  son  fils,  de  con- 
server son  opinion  dans  son  cœur,  et  il  n'est  guère 
possible  qu'il  en  soit  autrement  lorsqu'on  est  de- 
meuré fidèle  pendant  toute  sa  vie  aux  mêmes  prin- 
cipes politiques  :  mais  on  ne  peut  pas  toujours 
combattre  la  poitrine  nue  contre  des  ennemis  plas- 
tronnes... )) 

Cependant,  il  était  traité  à  Bruxelles  avec  des 
soinstouchants  par  Louis  de  Potter,  l'historien  belge 
qu'il  avait  connu  à  Rome.  Il  visita  ainsi  toute  la 
Belgique,  ses  musées,  ses  monuments,  puis,  le 
25  avril  1852,  partit  pour  l'Allemagne,  s'embarqua 
à  Trieste  et  débarqua  en  Grèce.  Sa  présence  à 
Athènes  fut  vite  connue  et  de  nombreux  Français, 
semés  autour  de  l'illustre  proscrit,  lui  apportèrent 
une  heureuse  consolation.  Edmond  About  qui,  à 
cette  époque,  était  élève  à  l'école  d'Athènes,  voulut 
faire  plus,  et,  à  propos  de  la  mort  de  Pradier,  il 
écrivit  dans  V Illustration  du  ±1  juillet  1852  :  «  Pra- 
dier est  mort,  et,  le  jour  où  la  France  se  voit  enle- 
ver un  de  ses  deux  grands  sculpteurs,  il  est  assez 
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naturel  qu'elle  se  demande  où  est  l'autre.  »  Cette 
généreuse  initiative  ne  fit  pas  rentrer  David,  mais 
il  s'en  fallut  de  peu  que  About  ne  fût  renvoyé  de 
l'école. 

Les  parents,  les  amis,  multipliaient  pourtant  les 
démarches  :  le  gouvernement  exigeait  que  le  grand 
artiste  fit  une  demande  de  recours  en  grâce.  Il  n'y 
voulut  jamais  consentir.  Mais  il  se  rapprochait  peu 
à  peu  de  la  France,  comme  attiré  vers  ses  rivages  par 
un  aimant  invisible.  Le  24  novembre  1852,  il  partit 
pour  Nice,  où  sa  femme  eut  peine  à  le  reconnaître, 
tant  l'exil  l'avait  changé  1  Enfin,  le  13  mars  1853, 
Béranger,  sans  le  prévenir  de  ses  démarches,  fai^ 
sait  tenir  à  David  un  passeport  qui  lui  rouvrait, 
sans  conditions,  les  portes  de  France.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  était  à  Paris  : 

«  Me  voilà  enfin,  mon  cher  ami,  écrit-il  à  Victor 
Pavie,  rentré  dans  mon  atelier.  Je  vais  tâcher  de 
vivre  avec  de  grands  souvenirs...  Mais  les  plaies 
profondes  qui  ont  saigné  mon  pauvre  cœur  ne  se 
cicatriseront  jamais.  Je  ne  pourrai  jamais  oublier 
qu'un  homme,  dont  la  vie  a  été  consacrée  à  prépa- 
rer, selon  ses  moyens,  l'amélioration  du  sort  de  ses 
semblables,  a  été  traîné  dans  un  cachot  et  jeté  en 
exil  comme  un  malfaiteur.  Je  ne  puis  me  faire  à  la 
pensée  que  l'abnégation  la  plus  vraie,  le  désinté- 
ressement le  plus  absolu,  provoquent  le  sourire  et 
la  pitié  des  hommes  !...  » 

Cette  idée  obsédante  devait,  en  effet,  empoisonner 
à  jamais  la  vie  du  grand  sculpteur,  trop  généreux 
et  trop  confiant.  Désormais,  il  vécut  à  l'écart,  ne 
recevant  que  quelques  amis  très  intimes.  A  l'une 
des  dernières  visites  que  lui  fit  le  peintre  Gigoux, 
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comme  ils  parlaient  politique,  David  s'écria  :  «  C'est 
tout  cela  qui  me  tue  ! 

«  Je  le  vois  encore,  ajoute  Gigoux,  avec  ses  deux 
mains  paralysées  (1)  sur  lesbrasde  son  fauteuil.  Plus 
d'avenir  pour  lui  !  Alors,  il  pensait  au  passé...  » 

Il  n'y  devait,  hélas  î  plus  penser  très  longtemps. 
Le  5  janvier  1856,  il  mourait,  sans  recevoir  les 
secours  de  TÉglise. 

Ainsi  s'éteignait  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
nobles  caractères  d'artiste  en  môme  temps  qu'un 
de  ces  citoyens  très  simples  et  très  grands,  qui 
n'hésitent  jamais  à  accomplir  ce  qu'ils  considèrent 
comme  leur  devoir,  même  au  péril  de  leur  vie  et  de 
leur  liberté.  Il  avait  eu  le  souci  constant  de  mettre 
ses  actions  d'accord  avec  ses  idées,  et  il  mourait 
précisément  de  cette  trop  belle  confiance  qu'il  avait 
eue  dans  la  vie.  D'avoir  vu  de  près  certains  poli- 
ticiens à  la  besogne,  d'avoir  compris  certaines 
basses  intrigues,  lui  était  resté  un  grand  écœure- 
ment, mais,  jusqu'au  bout,  il  demeura  fidèle 
aux  idées  qui  avaient  gouverné  sa  jeunesse  :  «  Il 
faut,  mon  ami,  écrivait-il  en  1845,  avoir  une 
conviction  profonde  et  ne  jamais  en  dévier  ;  ne 
jamais  faire  de  concessions  à  un  pouvoir  que  l'on 
désapprouve.  L'art  est  une  belle  chose,  sans  doute, 
mais  il  doit  servir  à  améliorer  le  sort  des  hommes 
en  épurant  ses  mœurs,  en  échauffant  son  âme  par 
d'héroïques  exemples.  C'est  à  ce  titre  seulement 
que  l'art  est  vraiment  noble...  »  Ainsi  comprise,  la 
vie  de  l'artiste  s'amplifiait  d'une  destinée  magni- 
fique :  tour  à  tour  créateur  et  citoyen,  planant  au- 

(1)  Ceci  est  une  erreur  :  en  réalité,  David  ne  fut  paralysé 
que  de  la  main  droite. 
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dessus  de  rhumanité  et  se  mêlant  à  elle,  il  vivait 
un  double  destin.  Cependant,  l'existence  même  de 
David  est  un  exemple  qui  souligne  tout  ce  qu'il  y 
a  de  chimérique  dans  cette  belle  conception.  De  se 
mêler  aux  hommes  trop  profondément,  lorsqu'on 
porte  en  soi  un  idéal  aussi  élevé  et  qu'on  le  réalise 
chaque  jour  par  des  chefs-d'œuvre,  dégoûte  à 
jamais  de  l'action.  En  tout  cas,  il  semble  bien 
que  l'un  de  ces  deux  êtres,  l'artiste  ou  le  citoyen, 
doit  périr  dans  une  telle  lutte, —  heureux  encore 
quand,  à  l'exemple  de  David,  tous  deux  ne  sont 
pas  atteints  mortellement  ! 


IV 

DAVID  D'ANGERS  CHEZ  GOETHE 
Deux  semaines  a  Weimar 


Un  beau  jour  du  mois  de  juillet  1829,  David 
d'Angers  partit  pour  Weimar. 

On  sait  quel  était  son  culte  pour  les  grands 
hommes  ;  il  en  avait  fait  l'un  des  premiers  principes 
de  son  art.  Pour  lui,  le  sculpteur  ne  pouvait  mieux 
trouver  l'emploi  de  son  talent  qu'en  représentant 
par  le  marbre  et  le  bronze  l'image  des  hommes 
dont  la  bonté,  le  courage  ou  le  génie  s'étaient  offerts 
en  exemple.  C'était,  à  ses  yeux,  plus  que  le  but 
même  de  la  sculpture,  il  en  faisait  pour  le  statuaire 
un  véritable  devoir.  Il  plaçait  le  bien  au-dessus  du 
beau.  Avant  de  glorifier  la  forme,  il  prétendait 
glorifier  la  grandeurdes  sentiments  humains.  Toute 
son  œuvre  s'inspirera  de  cette  conception;  ses  plus 
belles  statues  —  et  il  en  est  d'admirables,  comme 
celles  du  général  Foy  et  de  Bonchamp  —  ses  plus 
beaux  bustes,  —  et  il  en  existe  qui  sont  de  purs 

12 
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chefs-d'œuvre  comme  ceux  de  Lamartine  et  de 
Hugo,  —  reflètent  cette  préoccupation  de  faire  tou- 
cher l'âme  à  travers  la  matière. 

Or  c'était  le  modèle  d'un  buste  que  David  allait 
chercher  en  Allemagne.  Comme  il  avait  été  attiré 
en  Angleterre  par  la  renommée  deWalter  Scott  (1), 
la  gloire  dont  s'illuminait  le  nom  de  Goethe  l'appe- 
lait à  Weimar.  Malgré  les  difficultés  que  présentait 
une  pareille  entreprise  à  cette  époque,  il  n'hésita 
pas.  Avec  la  rapidité  de  décision  qui  le  caractéri- 
sait, il  avait  subitement  décidé  de  se  rendre  auprès 
du  dieu,  rien  ne  l'en  aurait  empêché. 

A  son  jeune  ami  et  compatriote  le  poète  Victor 
Pavie,  qui  devait  l'accompagner  dans  son  voyage 
vers  l'Olympe,  il  avait  déclaré  brusquement:  «  Nous 
partons  après-demain  1  »  Et  le  jour  dit,  les  deux 
hommes  se  mettaient  en  route.  Pour  David,  ce 
voyage  en  Allemagne  était  un  devoir,  il  se  devait  à 
sa  théorie  de  la  statuaire  nationale  de  modeler  les 
traits  augustes  de  Goethe  ;  pour  le  jeune  Pavie  ce 
voyage  allait  réaliser  un  rêve  qu'il  avait  à  peine 
ébauché  tant  il  en  croyait  la  réalisation  improbable. 
«  Il  est  bien  vrai,  écrit-il  à  son  père,  qu'un  voyage 
en  Allemagne,  dans  la  patrie  de  Faust  et  de  Gœthe, 
où  ont  été  bercés  dans  l'intervalle  mon  Lessing, 
mon  Schiller,  mon  Bûrger,  l'Allemagne  aux  sapins 
noirs  et  aux  clochers  aigus,  que  c'était  ma  rêverie 
vague  et  informe,  l'embryon  d'une  idée  qui  aurait  pu 

(1)  David  fit  le  voyage  de  Londres  pour  voir  le  grand 
écrivain  anglais  ;  il  voulait  faire  son  buste.  Walter  Scott  le 
reçut,  mais  mit  si  peu  d'empressement  à  accepter  l'offre  du 
statuaire  que  celui-ci  n'insista  pas  et  revint  en  France  sans 
avoir  fixé  les  traits  de  l'auteur  dlvanhoë. 
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parler  et  se  mouvoir  uujour  d'ici  à  longtemps  (1).  » 
Et  voilà  que  cette  idée  entrait  vraiment  en  mou- 
vement :  c'est  une  joie,  un  délire  qui  ira  chaque 
jour  en  augmentant.  Tout  va  lui  sembler  nouveau, 
curieux,  admirable.  A  Cologne  sa  jeune  Ame  roman- 
tique est  émue  par  cette  ville  «  passablement 
gothique,  une  ville  de  clochers  et  de  créneaux  »  ; 
il  s'y  sent  à  Taise,  il  y  respire  à  son  gré.  David  et 
lui,  on  le  devine,  sont  surtout  frappés  et  ravis  du 
pittoresque  des  pays  qu'ils  traversent,  pittoresque 
qui  répond  si  parfaitement  d'ailleurs  à  leur  tempé- 
rament et  à  leurs  aspirations  esthétiques.  Suivent- 
ils  le  Rhin  de  Mayence  à  Cologne,  c'est  pour  eux 
«  une  suite  d'enchantements  qui  se  tiennent  par  la 
main^  des  rives  à  perte  de  vue,  vertes  et  fermées, 
surchargées  d'un  bout  à  l'autre  des  ruines  colos- 
sales de  châteaux-forts  de  la  plus  fantastique  archi- 
tecture, et  dont  quelques-uns  subsistent  presque 
entiers  (2)  »  A  Cologne  leur  enthousiasme  éclate  à 
nouveau,  cette  antique  cité  les  ravit  «  avec  ses 
trente  clochers,  par-dessus  la  tête  desquels  émerge 
l'immense  clocher  de  la  cathédrale,  leur  mère  à 
tous.  Il  est  impossible  de  s'imaginer  comment  des 
hommes  ont  pu  bâtir  une  ville  pareille.  Pas  une 
pierre  blanche  qui  puisse  vous  réveiller  de  l'illu- 
sion enivrante  où  vous  êtes  plongés.  Les  esprits  qui 
hantaient  ces  villes  s'y  reconnaîtraient  encore  et 
ne  trouveraient  aujourd'hui  que   les  hommes  de 


(1)  André  Pavie,  Médaillons  romantiques^  Paris,  1909. 

(2)  Lettre  de  V.  Pavie  à  son  père,  citée  par  M.  André 
Pavie  dans  son  intéressant  volume  :  Médaillons  romantiques^ 
Paris,  1909. 
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changés  (1)  ».  C'est  une  véritable  exaltation  en 
môme  temps  qu'une  évocation  digne  du  crayon 
d'un  Célestin  Nanteuil. 

Partis  de  Paris  le  30  juillet,  ils  atteignirent 
Weimar  le  18  août,  non  sans  quelques  mésaven- 
tures, mais  on  peut  dire  sans  ironie  qu'ils  n'avaient 
encore  accompli  que  la  première  et  la  plus  facile 
partie  de  leur  programme.  Il  leur  allait  falloir, 
maintenant,  approcher  l'auteur  de  Faust,  et  ils 
savaient,  pour  l'avoir  maintes  fois  entendu  racon- 
ter, que  le  grand  poète,  vieux  et  d'humeur  un  peu 
quinteuse,  n'était  pas  d'un  abord  commode. 

Avant  toute  chose,  ils  songèrent  à  se  loger. 
Grâce  à  une  petite  brochure  (2)  dans  laquelle  Vic- 
tor Pavie  a  raconté  son  voyage  avec  David,  grâce 
aussi  aux  quelques  notes  inédites  que  vient  de 
publier  M.  André  Pavie  (3)  nous  allons  pouvoir 
suivre  le  sculpteur  et  son  ami  presque  minute  par 
minute. 

«  Notre  schnell-post  —  écrit  Pavie  —  fait  halte 
au  coin  de  la  place  dont  les  maisons,  groupées  sans 
uniformité  ni  consigne,  n'ont  pas  rompu  avec  les 
dernières  traditions  d'autrefois.  Sur  le  seuil  d'une 
auberge,  un  bonhomme  en  vedette  fumant  tudes- 
quement  sa  pipe...  Au-dessus  du  bonhomme,  de 
lourde  et  massive  corpulence,  oscillait  une  enseigne 
effondrée  par  les  pluies,  rafalée  par  les  vents,  avec 
cette  inscription,  moins  discernable  que  voyante  : 
Zu  Elephanten.  Allusion  touchante,  profond   et  in- 


(1)  Lettre  de  V.  Pavie  à  son  père,  idem. 

(2)  Victor  Pavie,  Gœthe  et  David  d'Angers.  Angers,  1874. 

(3)  Médaillons  romantiques. 
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génieux  emblème  qui  capta  nos  suffrages  et  déter- 
mina notre  opinion.  L'éléphant,  d'ailleurs,  nous 
allait...  Point  de  maître;  une  veuve  administrait 
rétablissement  sous  les  auspices  du  vieux  père.  A 
l'apparition  de  nos  physionomies  exotiques,  sa  fille, 
enfant  de  treize  ans,  qui  jouait  aux  osselets  sur  les 
marches,  recula  tout  effrayée  jusque  dans  les  bras 
de  l'aïeul.  Deux  nattes  de  cheveux  cendrés  se  pro- 
filaient sur  ses  joues,  dans  le  style  naïf  des  vieux 
peintres  allemands.  » 

L'artiste,  qui  ne  perdait  jamais  ses  droits,  chez 
David,  se  réveilla  soudain  à  la  vue  de  cette  fillette. 
Vite,  il  saisit  un  carnet,  son  crayon,  et,  en  quelques 
traits  rapides,  il  dessine  un  petit  croquis  qui  lui 
servira  plus  tard,  lorsqu'il  aura  à  arranger  une 
coiffure  pour  une  statue  de  sainte  Cécile. 

Pendant  que  le  statuaire  prenait  des  croquis,  de 
son  côté  Pavie  couvrait  son  carnet  de  notes.  Il  a  la 
plume  vive  et  l'œil  d'un  satiriste.  Il  nous  a  peint 
l'hôtelderÉléphant,décritseshôtes,il  va  silhouetter 
maintenant  le  garçon  et  aussi  un  habitué,  un 
«  Monsieur  »,  comme  il  dit  ironiquement  : 

«  C'est  un  homme  à  tête  plate  qui  s'en  vient 
chaque  matin  crier  Kaffee,  Kaffee^  à  nos  oreilles 
assourdies,  pour  qui  évidemment  tout  l'univers 
figure  sur  l'imposant  plateau  où  sa  cafetière  se  pré- 
lasse, qui,  à  tout  coup  de  sonnette,  à  tout  geste,  à 
tout  signe,  répond  Kaffee,  Kaffee,  secoue  sa  tête 
plate  et  s'en  va.  C'est  un  guide,  maître  gnome,  qui 
sort  de  je  ne  sais  où,  et  dont  le  doigt  s'abaisse  avec 
une  célérité  fabuleuse  vers  ceci  ou  cela,  avant  que 
le  plus  érudit  d'entre  nous  balbutie  seulement  l'in- 
terrogation  nécessaire.  Il  y  a  aussi   un  homme, 

12. 
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c'est-à-dire  un  Monsieur,  conseiller,  directeur  ou 
chambellan,  docte  figure  jaillie  de  l'encrier  d'Hoff- 
man,  et  qu'au  retapage  du  chapeau,  à  l'échancrure 
du  gilet,  au  collet  de  chemise  effleurant  son  oreille, 
nous  prîmes  durant  trois  jours  pour  le  ressemeleur 
de  nos  bottes,  sans  qu'il  s'en  soit  douté,  et  sans 
que  nul  indice  trahit  son  Honneur,  son  Excellence 
ou  sa  Grâce,  à  travers  une  série  de  quiproquos 
sans  nombre  (1)  ...  » 

Ainsi  donc,  voici  David  et  son  compagnon  installés 
à  V Éléphant..,  Déjà  le  statuaire  court  la  ville  et 
dresse  ses  batteries.  Son  premier  soin  a  été  de  se 
rendre  auprès  des  personnes  pour  lesquelles  il  a 
des  lettres  de  recommandations,  mais  n'en  ayant 
trouvé  aucune,  il  se  mit  alors  à  la  recherche  d'un 
mouleur.  Il  finit  par  en  découvrir  un;  il  ne  reste  plus 
qu'à  s'en  faire  comprendre.  Mais  comment  lui  expli- 
quer qu'on  voudrait  de  la  glaise,  une  armature,  du 
plâtre,  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  tra- 
vailler ?  Il  ne  connaît  pas  un  mot  de  français  et 
David  ne  sait  guère  plus  d'allemand  I  Après  avoir 
vainement  essayé  de  se  faire  entendre  par  gestes, 
David  s'apprêtait  à  planter  là  son  homme,  quand 
un  certain  M.  Coudray  (2)  vint  à  passer.  C'est 
un  Français  qui  vit  depuis  longtemps  en  Allemagne. 
De  suite  il  a  reconnu  un  compatriote  en  David  ;  il 
s'offre  à  le  tirer  d'embarras.  En  quelques  minutes, 
grâce  à  cette  heureuse  intervention,  tout  s'arrangea. 
De  plus,  comme  un  Français  ne  saurait  se  borner 
au  seul  service  qu'on  lui  demande,  ce  bon  M.  Cou- 
dray n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  mettre  à 

(1)  Médaillons  romantiques. 

(2)  Henbi  Jouin,  David  d'Angers,  Pion,  éd.,  1878. 
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la  disposition  complète  de  nos  deux  voyageurs  pour 
tout  ce  dont  ils  auraient  besoin.  A  l'entendre,  il  était 
en  excellents  termes  avec  M.  de  Gœihé,  et  il  se  fai- 
sait fort  d'introduire  auprès  de  lui  David  et  son 
jeune  ami.  Il  y  eut  bien  quelque  hésitation  chez 
ceux-ci,  mais,  n'ayant  pas  l'embarras  du  choix,  ils 
acceptèrent  les  propositions  obligeantes  de  M.  Cou- 
dray.  Il  fut  convenu  qu'il  viendrait  dès  le  soir  même 
rendre  compte  de  ses  démarches. 

Le  soir  arriva.  Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  M.  Cou- 
dray  revint.  Gœthe  demandait  à  réfléchir  jusqu'au 
lendemain  midi.  Ce  fut  un  effondrement.  David  se 
voyait  déjà  éconduit.  Aussi,  quelle  avait  été  leur 
idée  de  se  confier  à  cet  homme  dont  ils  ignoraient 
tout!  N'avaient-ils  point  compromis  leur  cause? 
Comment  feraient-ils  maintenant?  Le  sculpteur  ne 
regrettait  qu'une  chose  :  c'était  de  n'être  pas  allé 
directement  au  temple  de  l'idole  !  On  peut  d'autant 
mieux  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  eu  de  suite  cette 
idée  que  David,  à  cette  époque,  était  déjà  fort  connu 
et  membre  de  l'Institut  :  si  son  nom  n'avait  rien  dit 
à  Gœthe,  son  titre  d'académicien  lui  aurait  certai- 
nement ouvert  la  porte.  Au  surplus,  le  lendemain, 
à  l'heure  dite,  M.  Goudray  arriva  tout  courant,  tout 
joyeux,  et  agitant  son  mouchoir  en  signe  de  victoire  : 
le  grand  homme  attendait  David. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  s'impatienter  mainte- 
nant !  murmura  le  sculpteur,  qui  avait  retrouvé 
son  esprit. 

Enfin,  on  court  sans  plus  tarder  vers  la  demeure 
sacrée  !... 

Si  nous  voulons  quelques  détails  précis  sur  cette 
entrevue,   c'est  encore  à  Victor  Pavie  que   nous 
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les  demanderons.  Sa  brochure  est  pour  tout  ceci 
fort  précieuse  ;  en  dehors  de  la  manière  de  conter 
qui  est  charmante,  on  sent  qu'elle  a  été  écrite  avec 
sincérité,  et  Ton  peut,  en  toute  confiance,  s'en  rap- 
porter à  son  témoignage.  Au  surplus,  ce  témoignage 
est,  en  nombre  d'endroits,  corroboré  par  les  notes 
que  David  prenait  lui-même  sur  un  petit  carnet  et 
qui  ont  été  publiées  par  M.  H.  Jouin  (1)  dans  le  bel 
ouvrage  qu'il  a  consacré  au  grand  sculpteur. 

Suivons  notre  guide  :  «  Nous  voici,  écrit  Pavie, 
devant  la  porte  ;  elle  s'ouvre  :  Salve,  c'est  l'inscrip- 
tion gravée  à  la  manière  antique  sur  le  seuil  d'une 
maison  de  sobre  et  studieuse  apparence,  recons- 
truite aux  frais  du  grand-duc  pour  le  retour  de  son 
ami,  au  lendemain  de  la  capitulation  de  Mayence. 
h' Aurore  de  Meyer  InH  au  plafond  du  vestibule. 
Nous  montons,  par  un  vaste  escalier  de  pierre,  à 
un  appartement  plus  d'artiste  encore  que  de  poète, 
où  des  esquisses  de  maîtres,  des  copies,  des  mou- 
lages attestent  les  voyages  et  les  réminiscences  de 
l'Italie.  Un  bruit  de  pas  auquel  il  est  impossible  de 
se  méprendre  fait  courir  un  frisson  dans  mes  veines. 
Le  voile  se  déchire  :  Ecce  Deus,  ecce  Deus  I  II  s'avance 
vers  nous  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  rehaussée 
de  la  majesté  de  l'âge  et  du  prestige  lointain  des 
lieux,  Weimar,  alors  si  loin  de  Paris,  le  reculant 
dans  une  imposante  perspective.  Sa  forte  tête  rele- 
vée d'un  front  proéminent,  et  portée  comme  avec 
respect  sur  ses  robustes  épaules,  me  fit  illusion 
sur  sa  taille,  d'une  stature  moyenne  ;  il  me  parut 
plus  grand  que  nature.  Son  regard,  incliné  de  haut 

(1)  H.  Jouin,  David  d^ Angers. 
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en  bas,  comme  si  la  terre  se  dérobait  sous  lui,  con- 
courait à  cette  illusion.  Une  récente  maladie,  en 
refoulant  derrière  ses  tempes  les  touffes  crépues  de 
sescheveuxgris,y  avaitàpeineimprimé  cesravages, 
fruit  d'une  première  gelée  d'hiver,  » 

L'entrée  de  Gcethe  bouleversa  littéralement  nos 
deux  visiteurs,  «  l'émotion  fut  à  son  comble  —  écrit 
Pavie  —  et  le  tremblement  convulsif .  » 

M.  J.  Chasles-Pavie  a  publié  dans  le  Journal  des 
Débats  (1)  une  série  d'articles  du  plus  grand  intérêt 
sur  l'époque  romantique  ;  nous  lui  emprunterons 
le  passage  suivant  d'une  longue  note  extraite  par 
ses  soins  d'un  carnet  sur  lequel  Victor  Pavie,  à  l'ins- 
tar de  David,  couchait  toutes  ses  impressions.  Ce 
nouveau  document  complète  à  souhait  le  très  pitto- 
resque récit  qu'on  vient  de  lire  : 

«  ...  M.  David  lui  remit  deux  lettres  :  une  de  Cou- 
sin, l'autre  de  Grégoire,  un  livre  de  Cousin  et  de 
M.  Opie  ;  puis  trois  médaillons  en  plâtre  de  Rossini 
sur  le  physique  duquel  il  nous  interrogea,  de  Cou- 
sin qu'il  trouva  très  ressemblant,  et  de  Delacroix 
dont  il  parla  comme  d'un  talent  fougueux  et  origi- 
Hal  (2).  11  jeta  sur  chaque  médaillon  (ces  médaillons 
d'une  exécution  si  admirable)un  petit  sourire  d'en- 
couragement et  d'approbation  qui  avait  besoin, 
pour  n'être  pas  tout  à  fait  insignifiant,  de  Tâge  et 
du  génie  du  grand  homme.  Puis,  avant  de  nous 

(1)  J.  Chasles-Pavie,  Souvenirs  romantiques.  {Journal  des 
Débats,  26  juin  1896.) 

(2)  David  lui  remit  encore  des  lettres  et  sa  biographie  avec 
des  vers  que  Paul  Foucher,  le  beau-frère  de  Hugo,  avait 
écrit  en  l'honneur  de  Gœtbe.  Le  jeune  Pavie,  de  son  côté, 
avait  composé  une  ode  qu'il  donna  timidement  au  grand 
homme. 
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faire  asseoir,  il  nous  tira  d'uae  armoire  de  pré- 
cieuses médailles  du  moyen  âge.  Puis  nous  nous 
assîmes  et  il  nous  parla  de  la  littérature  française» 
de  Molière  et  de  La  Fontaine,  homme  naïf  comme 
il  en  faut  aux  Allemands  ;de  Corneille  ;  de  Voltaire 
qui  n'a  de  sympathie  avec  lui  que  ce  ricanement 
éternel  chez  l'un  et  dont  l'autre  a  quelquefois  mar- 
qué ses  ouvrages  {Faust  n'est  qu'un  poétique  et 
grandiose  ricanement)  :  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  lui  semble  l'homme  véritable  de  la  lit- 
térature moderne  et  le  type  ébauché  de  la  régénéra- 
tion (d'un  côté,  à  coup  sûr,  il  se  trompe)  ;  de  Hugo, 
homme  d'un  beau  talent  (il  avait  en  particulier 
étudié  le  Cromwell  de  ce  dernier  pour  approfondir 
sa  manière)  ;  de  Chénier,  qu'il  regarde,  à  juste 
titre,  comme  le  grand  patron  du  drame  moderne; 
de  lord  Byron,  qu'il  regarde  comme  l'homme  ex- 
traordinaire de  l'époque.  Grand,  droit  et  vénérable 
vieillard,  tête  vaste  et  puissante,  œil  humide  de 
vieillesse  et  de  génie,  tout  cela  se  mêle  ensemble  et 
donne  un  aspect  extraordinaire  à  sa  physionomie. 
Les  paroles  viennent  s'amortir  sur  lui  sans  que  son 
visage  se  décompose  par  une  expression  déterminée. 
Tant  de  passions  senties  et  exprimées  l'ont  notable- 
ment blasé  et  émoussé.  » 

A  ces  lignes  vibrantes,  un  peu  railleuses  et  si 
pleines  de  jeunesse  de  Victor  Pavie,  ajoutons  celles 
que  David  écrivit  de  son  côté  sur  son  carnet.  Elles 
parfont  admirablement  la  description  des  lieux  et 
de  l'homme  illustre  qui  les  emplit  de  sa  présence  et 
de  son  génie. 

David  écrit  : 

«  Il  faut  gravir  trois  marches  pour  atteindre  à  la 
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porte  de  la  maison  de  Gœthe  qui  donne  sur  la  rue. 
Cette  porte  franchie,  on  trouve  un  escalier  à  main 
droite.  Sur  le  premier  palier  est  placé  un  chien  en 
bronze  (chien  lévrier)  ;  je  ne  suis  jamais  monté  sans 
avoir  passé  la  main  sur  le  museau.  Plus  haut  se 
voient  des  bustes  antiques  dans  des  niches,  deux 
grands  dessins  d'après  le  Thésée  et  le  beau  groupe  du 
fronton  du  Parthénon. 

«  Tout  à  fait  au  haut  de  l'escalier  est  le  groupe 
de  Castor  et  Potlux,  peint  en  bronze.  On  pénètre 
dans  un  vaste  salon  orné  de  dessins  d'après  les 
plus  belles  pages  de  Raphaël,  notamment  les  pen- 
dentifs de  la  Farnésine.  Près  de  la  fenêtre,  sur  un 
piédestal,  est  le  masque  de  Jupiter.  Sur  ce  même 
piédestal,  une  statuette  en  bronze  représente 
Napoléon  ayant  les  bras  croisés.  Cette  figure  a 
pour  socle  un  morceau  de  rocher  apporté  de  Sainte- 
Hélène.  Toujours  sur  le  même  piédestal  se  trouve 
une  statue  dans  le  goût  le  plus  «  rococo  »  ;  c'est  le 
système  de  Gœthe  d'avoir  des  types  dans  tous  les 
genres.  De  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  en  pendant  à 
Jupiter,  est  une  tête  de  Minerve,  celle  de  Velletri. 
Une  grande  table  sert  pour  le  dîner  qui  a  lieu  dans 
cette  salle.  Un  portrait  peint  à  l'huile  représente 
Herder.  Ce  portrait  est  de  Bégos,  et  d'une  belle 
exécution,  quoique  un  peu  sec. 

«  A  gauche,  en  regardant  la  fenêtre,  règne  une 
très  grande  salle  garnie  d'un  tapis.  Lorsqu'on  entre 
dans  cet  appartement,  on  voit  à  droite  une  tête 
colossale  de  Junon,  et  dans  les  intervalles  des  fenê- 
tres sont  placées  des  tables  chargées  de  gravures  et 
de  médaillons.  Au  milieu  de  la  salle,  un  grand 
meuble  contient  d'immenses  cartons  étiquetés  dans 
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lesquels  le  poète  a  réuni  des  dessins  originaux  et 
des  gravures  d'après  les  maîtres  de  toutes  les 
époques,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  styles. 

«  Sur  la  paroi  de  face  est  suspendue  une  très  belle 
copie  de  la  Noce  aldobrandine^  munie  d'un  rideau 
vert  dont  on  la  couvre  quand  il  n'y  a  pas  soirée.  Au- 
dessous,  un  canapé,  une  table  ronde  recouverte  d'un 
tapis  vert. 

«  De  chaque  côté  de  cette  toile  sont  des  cadres 
renfermant  quelques  dessins  de  choix  des  plus 
grands  maîtres  anciens. 

«  Immédiatement  à  la  suite  de  cette  pièce,  il  en 
existe  une  autre  dans  laquelle  Goethe  a  placé  les 
portraits  de  son  père  et  de  sa  mère.  Des  meubles 
spacieux  renferment  un  immense  médailler  riche 
des  plus  belles  épreuvesdes  tempsanciens  deTItalie, 
de  Rome,  de  la  France  et  de  la  Grèce.  Cette  pièce 
contient  encore  une  très  grande  quantité  de  dessins 
et  beaucoup  de  cartons  que  Goethe  visite  tous  les 
jours,  car,  bien  que  sa  collection  soit  immense,  il 
connaît  dans  le  plus  grand  détail  tout  ce  qu'il  pos- 
sède en  oeuvres  d'art. 

«  Il  existe  dans  le  salon  du  poète  un  masque  de 
Méduse  dont  les  yeux  sont  hagards.  La  bouche,  vue 
d'un  côté,  a  des  lèvres  sensuelles  ;  de  l'autre,  elle 
souffre.  On  sait  que  Méduse  fut  tuée  dans  une  heure 
d'amour. 

«  Goethe  possède  un  dessin  de  Jules  Romain  qui 
représente  ^^r//?/3//2e  noyée  par  ordre  de  Néron.  Elle 
se  jette  dans  le  fleuve.  Le  geste  indicateur  du  pilote 
est  le  seul  bourreau.  Personne  ne  touche  à  cette 
femme.  Le  visage  des  hommes  qui  l'entourent  ex- 
prime ou  l'indifférence  ou  la  pitié.  Une  seconde 
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barque  semble  porter  Néron.  L'artiste  a  su  rendre 
terrible  une  pareille  scène  sans  la  faire  repoussante. 
En  disposant  les  bourreaux  à  une  certaine  distance 
d'Agrippine,  il  a  marqué  son  caractère  d'impéra- 
trice. » 

De  son  côté,  dans  ses  notes,  que  possède  M.  J. 
Chasles-Pavie  et  qu'il  nous  a  communiquées  avec 
une  obligeance  parfaite,  Victor  Pavie  ajoute  une 
foule  de  petites  observations  à  l'aide  desquelles  nous 
nous  rendons  plus  exactement  compte  encore,  si 
possible,  des  rapports  qu'eurent  Goethe  et  David 
pendant  les  dix-huit  jours  que  passa  celui-ci  à  Wei- 
mar.  Souvent  Victor  Pavie  revient  sur  ce  que  le 
sculpteur  a  noté  lui-même;  mais,  chaque  fois,  il 
apporte  quelques  remarques  nouvelles,  consigne 
une  attitude  du  poète,  une  phrase  qui  le  frappèrent 
particulièrement.  A  la  suite  de  la  seconde  visite 
qu'il  fit  à  Goethe  en  compagnie  de  David,  il  écrit  : 

«  Nous  sommes  allés  à  travers  le  beau  parc  du 
grand-duc,  à  la  petite,  très  petite  et  très  humble 
maison  de  Goethe.  Un  domestique  en  sortait,  rem- 
portant sa  pendule  de  nuit.  Il  était  à  sa  maison  de 
ville  où  il  nous  reçut  avec  plus  d'expansion  que  la 
première  fois,  parla  longtemps  avec  nous  sans  se 
fatiguer.  Il  nous  parla  des  arts  d'une  manière  large 
et  artiste,  nous  fit  passer  en  revue  plusieurs  origi- 
naux de  grands  maîtres  et  s'arrêta  surtout  devant 
un  magnifique  dessin  de  J.  Romain  :  Agrippine 
lancée  à  la  mer.  Il  nous  fit  remarquer  le  sentiment 
profond  de  l'artiste  exprimé  dans  le  rapport  immé- 
diat et  sans  transition  qui  règne  entre  le  comman- 
dement et  l'exécution,  entre  le  geste  du  comman- 
dant et  la  femme  lancée,  et  tout  le  monde  immobile. 

13 
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Il  nous  parla  de  Mme  de  Staël  qu'il  avait  reçue 
plusieurs  fois  dans  Fappartement  même  où  je  suis 
assis  à  cette  heure;  femme  exigeante,  fatigante, 
très  parleuse,  mais  dans  la  société  de  laquelle  il 
trouvait  beaucoup  de  charme  (1).  »' 

Mme  de  Staël  n'est  pas  la  seule  parmi  les  écri- 
vains français  dont  Gœthe,  qui  était  fort  au  courant 
de  notre  littérature,  entretiendra  David  et  son  ami 
Pavie.  Leurs  notes  en  font  foi  :  elles  abondent  en 
traits  piquants,  en  réflexions  judicieuses  que  l'il- 
lustre Allemand  laissait  tomber  de  ses  lèvres  au 
cours  des  longues  séances  de  pose.  Car  David  s'était 
mis  à  l'œuvre  et  travaillait  avec  acharnement. 

«  Gœthe,  dit  David,  aimait  à  me  surprendre  aux 
heures  où  je  l'attendais  le  moins.  Je  voyais  tout  à 
coup  cette  figure  colossale  s'approcher  sans  le  plus 
léger  bruit,  car  il  semble  glisser  ;  ses  pieds  posent 
à  peine  sur  le  sol.  Il  me  disait  :  «  Eh  bien,  vous 
«  travaillez  toujours  à  votre  vieil  ami  ?  » 

C'est  une  chose  étrange  que  cette  impression  de 
grandeur,  de  puissance,  de  majesté  qui  se  dégageait 
du  poète.  Victor  Pavie  en  avait  été  également  im- 
pressionné —  peut-être  même  plus  encore  que  le 
statuaire. 

«  Cela  est  tout  à  fait  particulier,  écrit-il,  de  ne 
pouvoir  jamais  me  faire  à  cette  terrible  tête,  im- 
mobile, fixe  et  invariable,  les  yeux  toujours  ouverts 
et  debout.  Il  me  semble  que  je  converse  avec  le 
buste  colossal  de  David  ou  avec  l'ombre  d'un 
homme  mort  il  y  a  vingt  ans  (2).  » 

(1)  Carnet  de  Victor  Pavie  ;  note  inédite  communiquée 
par  M.  J.  Chasles-Pavie. 

(2)  Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite. 
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Aussi  bien,  David,  que  nous  avons  vu  tracer  avec 
minutie  une  description  de  la  maison  du  poète,  ne 
se  montrera  pas  avare  de  détails  sur  le  poète  lui- 
même.  Tout  ce  qui  peut  concourir  à  donner  un 
caractère  de  vérité  au  portrait  physique  et  moral 
qu'il  en  veut  laisser,  il  le  relève  avec  la  précision 
patiente  d'un  peiutre  miniaturiste  et  la  science  d'un 
psychologue  averti.  Rien  ne  lui  paraît  indifférent  ; 
il  note  un  tic,  une  habitude  et  jusqu'à  des  particu- 
larités de  costume.  Écoutons-le. 

«  Il  ne  fait  jamais  de  geste  ;  sa  physionomie  an- 
nonce seule  avec  expression  ce  qui  se  passe  dans 
son  âme.  Salèvre  inférieure,  qui  avance  légèrement, 
prend  un  caractère  singulier  que  vient  compléter 
un  certain  cligaotement  des  yeux  lorsqu'on  parle 
devant  lui  d'un  homme  qui  s'est  trompé  en  quelque 
chose.  Gœthe  paraît  avoir  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  a  tout  prévu,  et, 
le  dirai-je  ?  Il  semble  bien  aise  de  l'échec  d'autrui. 

«  On  le  dit  quinteux  et  d'un  abord  difficile.  Cela 
vient,  je  crois,  du  peu  de  discrétion  de  ses  visiteurs. 
S'il  ne  se  défendait,  on  abuserait  de  son  temps. 
Bon  nombre  de  jeunes  enthousiastes  viennent  avec 
délire  se  jeter  à  ses  pieds.  Ces  scènes,  qui  se  sont 
renouvelées  trop  souvent,  lui  font  mal. 

«  Lorsqu'il  éprouve  une  émotion  vive,  il  se  retire 
dans  son  cabinet  ou  va  voir  ses  antiques.  Gela  le 
rafraîchit,  dit-il,  et  il  reparaît  le  visage  calme. 

«  Je  l'ai  vu  quelquefois  sous  le  coup  d'une  idée 
soudaine  qui  semblait  l'agiter.  Il  passait  plusieurs 
fois  la  main  sur  son  front;  alors,  tous  les  soucis 
disparaissaient. 

«  Gœthe  se  tient  toujours  debout.  Je  ne  l'ai  vu 
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s'asseoir  qu'une  seule  fois,  parce  que  la  chaleur 
était  accablante.  Il  m'a  semblé  ce  jour-là  bien  fati- 
gué. 

«  Goethe  est  toujours  vêtu  d'une  très  longue 
redingote  brun  clair,  qu'il  boutonne  jusqu'au  collet, 
et  d'un  pantalon  de  môme  étoffe.  Point  de  col  de 
chemise  ;  une  cravate  blanche  arrangée  sans  rosette 
comme  font  les  Anglais.  Il  reçoit  son  monde  le  soir 
dans  ce  costume.  La  princesse  vient  tous  les  ven- 
dredis prendre  le  chocolat  avec  lui  à  midi.  Alors, 
il  passe  un  habit  bleu.  Je  ne  l'ai  vu  dans  cethabit, 
à  ses  soirées,  qu'une  seule  fois,  parce  que  c'était  une 
soirée  extraordinaire.  » 

Puis,  ce  sont  encore  des  détails  et  des  réflexions 
sur  la  manière  dont  vit  le  poète  et  sur  sa  façon  de 
travailler. 

«  Il  prend  le  café  à  six  heures  dans  son  lit.  II  dé- 
jeune à  dix  heures  avec  du  pain  et  du  vin.  De  temps 
à  autre,  pendant  la  journée,  il  boit  dans  un  petit 
verre  du  vin  de  Madère,  et  mange  quelques  bou- 
chées de  pain. 

«  Gœthe  travaille  dans  une  pièce  si  petite  que 
son  lit  la  remplit  presque  en  entier,  et,  de  sa  tête, 
lorsqu'il  se  tient  debout,  il  semble  atteindre  au 
plafond.  Il  me  faisait  penser  au  Jupiter  de  Phidias. 
Il  est  très  remarquable  que  les  hommes  de  génie 
aiment  à  travailler  dans  des  appartements  retirés 
et  de  la  plus  petite  dimension  ;  ceux  qui  mettent  au 
jour  les  ouvrages  immortels  connaîtraient-ils  cette 
pudeur  de  la  femme  qui  va  devenir  mère  et  qui 
aime  à  vivre  loin  du  monde  ?  Est-ce  un  sentiment 
jaloux  qui  leur  fait  craindre  qu'un  regard  indiscret 
ne  profane  leur  œuvre  nouvelle  avant  qu'elle  soit 


DAVID    D  ANGERS   CHEZ    GOETHE  221 

parée,  qu'elle  brille  de  tout  l'éclat  de  sa  création  ? 
Je  crois  plutôt  que  c'est  un  besoin  physiologique  qui 
les  dirige  dans  ce  choix.  Il  importe  que  l'âme  du 
poète  ne  soit  pas  troublée  par  les  objets  extérieurs 
qui  lui  enlèveraient  de  sa  force  de  concentration.  » 

Cependant,  David  luttait  avec  la  glaise  ;  sous  son 
pouce  puissant,  la  forme  humaine  sortait  de  la  ma- 
tière . 

«  Dès  la  seconde  séance,  écrit  V.  Pavie,  le  buste, 
déjà  dégrossi,  inaugurait  une  phase  nouvelle. 
Goethe,  debout,  posait,  mais  de  loin  encore,  parlant 
avec  mesure,  écoutant  avec  intérêt. 

«  La  conversation  sur  le  mouvement  poétique  et 
littéraire  de  la  France  s'allumait  tout  naturellement 
aux  portraits  de  nos  compatriotes  dont  il  avait 
agréé  l'hommage  (1)...  Les  paroles  tombaient  lente- 
ment et  sûrement  de  ses  lèvres,  avec  une  pureté  de 
langage  assez  peu  fréquente  chez  les  étrangers.  Elle 
était  le  fruit  de  son  commerce  avec  les  auteurs  du 
grand  siècle,  commerce  si  intime  au  temps  de  sa 
résidence  à  Strasbourg  qu'il  faillit  débuter  en  fran- 
çais sur  la  scène  (2)...  Il  conversait  en  esprit  orga- 
nisateur occupé  à  recueillir  pour  sa  jouissance 
propre,  et  jusqu'à  la  dernière  minute  de  sa  vie,  les 

(1)  Cousin  Delacroix  et  Hossini. 

(2)  A  ces  lignes  extraites  de  la  brochure  de  Victor  Pavie, 
Gœthe  et  David  d^ Angers,  il  est  intéressant  de  juxtaposer  la 
note  suivante  qu'il  écrivit  à  Weimar  sur  le  petit  carnet  qui 
est  en  la  possession  de  M.  J.  Chasles-Pavie  : 

«  Telle  est  l'aptitude  de  ce  génie  heureux  et  facile  que, 
sans  parler  très  couramment  le  français,  il  touche  cette 
langue  étrangère  avec  une  naïveté  et  une  délicatesse  éton- 
nantes, et  trouve  les  mots  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
individuels  pour  l'expression  de  sa  pensée.  »  {Noie  iné- 
dite.) 
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éléments  d'une  synthèse  incomplètement  réalisée 
dans  Fensemble  de  ses  écrits.  » 

En  parcourant  les  notes  de  David  et  celles  de  Vic- 
tor Pavie,  nous  avons  un  écho  de  ces  conversations 
intimes  où  l'on  dit  sa  pensée  tout  entière.  Plus  en- 
core peut-être  que  la  lecture  de  leur  correspon- 
dance, les  relations  de  ces  petites  parlottes  fami- 
lières nous  révèlent  l'expression  véritable  des  idées 
des  grands  hommes  sur  les  choses  et  les  gens  de 
leur  temps.  Goethe  s'exprimait  donc  librement  mais 
avec  modération  ;  son  ton  ni  ses  paroles  n'étaient 
d'un  doctrinaire. 

«  Ses  jugements  en  littérature,  note  Pavie,  sont 
éclectiques.  Il  ne  tranche  pas  ;  ce  qui  le  fait  paraître 
un  peu  comprimé  dans  ses  pensées  et  peu  expres- 
sif. Il  regarde  Hugo  comme  l'homme  appelé  en 
France  aux  plus  grandes  choses  et  paraît  faire  plus 
de  cas  de  ce  qu'il  peut  faire  que  de  ce  qu'il  a 
fait  (1).» 

Goethe  voyait  juste.  Au  reste,  il  donnera  une 
preuve  nouvelle  de  son  goût  et  de  ses  réelles 
connaissances  des  beautés  de  notre  langue  en  ac- 
cordant une  haute  valeur  à  la  métrique  de  celui 
que  nous  avons  appelé  le  bon  La  Fontaine,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  sens  de  «  vieille  perruque  n  ! 

«  Il  voudrait  des  vers  libres,  écrit  Pavie  ;  et  en 


(1)  Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite. 

Dans  la  longue  note  que  nous  avons  citée  plus  haut  et 
dans  laquelle  Pavie  relate  la  première  entrevue  de  David 
avec  Gœthe,  on  a  pu  lire  le  jugement  du  grand  poète  sur 
l'auteur  des  Orientales  :  Homme  d'un  beau  lalenl.  Le  jeune 
Victor  Pavie,  qui  paraissait  trouver  le  compliment  un  peu 
maigre,  dut  être  plus  satisfait  de  ce  que  Gœthe  dit  plus  tard 
sur  Hugo  ! 
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cela,  il  me  paratt  avoir  tort,  surtout  lorsqu'il  ap- 
puie son  précepte  sur  l'exemple  de  La  Fontaioe, 
homme  trop  éminemment  spécial  et  pour  la  non 
chalance  duquel  le  vers  libre  était  une  véritable 
forme  (1)...  » 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  Pavie,  charmant  écri- 
vain et  poète  de  talent  donner  tort  à  Goethe?  Est- 
ce  que  le  fabuliste  n'aurait  été  pour  lui  aussi  que  le 
bon  La  Fontaine^  Il  faut  le  croire,  puisque  l'art  si 
subtil  de  ce  grand  poète,  ne  lui  apparaissait  que 
comme  une  nonchalance. 

Veut-on  connaître  maintenant  l'opinion  de  Goethe 
sur  l'auteur  de  Colomba  et  sur  notre  chant  natio- 
nal ?  Pavie  va  nous  renseigner  : 

«  Il  a  posé,  dit-il,  environ  une  heure  devant  Da- 
vid, toujours  debout.  Il  aime  cela,  c'est  debout  et 
en  se  promenant  qu'il  dicte  à  son  secrétaire.  Il  a 
bien  regretté  de  ne  pas  avoir  le  médaillon  de  Vic- 
tor Hugo  pour  le  placer  près  des  autres,  dont,  cette 
fois,  il  a  fait  plus  d'éloges  que  la  première  (2),  en  les 
qualifiant  d'admirables.  Il  a  parlé  de  Mérimée  de  la 
manière  la  plus  éclatante  :  «  Voilà  un  petit  coquin, 
«  disait-il  à  l'apparition  du  théâtre  de  Clara  Gazul, 
«  qui  se  cache  sous  le  masque  d'une  femme,  mais 
«  qui  montre  une  grosse  et  forte  tête  derrière.  »  11 
disait  en  parlant  de  la  Marseillaise  que  ce  chant 
lui  paraissait  au-dessus  de  celui  de  Tyrtée.  C'est 
que,  celui  de  Tyrtée,  nous  ne  le  chantons  pas  (3). 


(1)  Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite. 

(2)  On  a  vu  plus  haut  que  Gœtiie  n'avait  pas  paru  autre- 
ment enthousiaste  des  médaillons  de  Cousin,  Delacroix  et 
Rossini  que  lui  offrit  David  à  sa  première  visite. 

(.S)  Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite. 
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Et  encore  : 

«  Gœthe  nous  a  parlé  de  Lavater  dont  il  fut  l'in- 
time ami,  avec  qui  il  fit  plusieurs  voyages  et  qu'il 
regarde  comme  un  des  plus  beaux  génies  de  notre 
temps.  Lavater  lui  disait  souvent  que,  lorsqu'il  quê- 
tait dans  une  église,  il  observait  le  caractère  de  cha- 
que fidèle  à  l'inspection  de  chacune  des  mains  dont 
s'échappait  la  pièce  (1).  » 

Dans  ses  notes,  David  a,  lui  aussi,  consigné  beau- 
coup de  pensées,  de  réflexions  de  Gœthe  sur  la  lit- 
térature et  les  arts. 

«  Gœthe,  écrit-il,  aime  jusqu'à  la  passion  lord 
Byron. 

«  Un  jour,  il  est  sorti  de  son  calme  impassible 
devant  un  compatriote  du  poète  anglais  qui  s'était 
permis  de  blasphémer  la  mémoire  du  chantre  de 
Childe-Harold. 

«  Chateaubriand,  d'après  lui, n'estquelecontinua- 
teur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

«  Gœthe  estime  beaucoup  Guizot.  Il  m'a  dit  être 
heureux  de  recevoir  directement  chacun  de  ses 
cours  dans  la  semaine  qui  suit  leur  lecture,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  été  déflorés  par  la  critique. 

«  —  Je  m'applaudis  d'avoir  écrit  mes  Mémoires^ 
me  dit-ilun  jour  avec  une  nuance  d'ironie,  puisqu'ils 
ont  été  de  quelque  secours  à  M.  Beyle,  qui  a  dai- 
gné s'emparer  de  plusieurs  traits  que  j'avais  ra- 
contés et  qu'il  a  reproduits  comme  s'ils  étaient  son 
œuvre.  » 

€  Napoléon  avait  reproché  à  Gœthe  d'avoir  tra- 
duit Mahomet^  ainsi  que  plusieurs  autres  pièces  de 

(1)  Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite. 
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Voltaire.  Le  poète  répondit  qu'il  avait  été  bien  aise 
de  donner  aux  Allemands  quelque  idée  de  la  tra- 
gédie française  au  dix-huitième  siècle  :  «  J'espérais 
«  delà  sorte,  ajouta-t-il,  amener  mes  compatriotes 
«  à  de  certaines  choses  que  je  voulais  faire...  »  En 
ce  moment,  sa  fille  entra  dans  notre  atelier,  et  je 
n'ai  pu  en  savoir  davantage. 

«  Quand  la  conversation  tomba  sur  lady  Morgan  : 
«  Ah  !  Tespion  !  s'écria  Gœthe,  le  corsaire,  le  jour- 
«  naliste  de  salon  I  » 

«  Comme  nous  parlions  de  la  lutte  maladroite  de 
Lemercier  contre  les  romantiques,  Gœthe  témoigna 
sa  surprise  de  ce  que  Lemercier  agit  ainsi  :  «  Lui  qui, 
«  dans  ses  premiers  ouvrages,  avait  donné  Timpul- 
«  sïon,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  un  bon  travail  au 
«  lieu  de  ce  mauvais  petit  drame,  la  Mort  d'Abel,  qui 
«  vient  de  paraître  ?  » 

«  Gœthe  me  dit  encore,  à  propos  des  romanti- 
ques :  «  Ils  ne  travaillent  pas  !  Moi,  j'ai  brûlé  bien 
«  des  essais,  et  je  ne  voulais  pas  livrer  mon  Wer- 
«  ther  au  public.  C'est  un  de  mes  amis  qui  me  dit  ; 
«  Il  faut  imprimer  cela  (i).  » 

Enfin,  le  buste  de  Gœthe  touche  à  son  terme  ;  il 
est  admirable  et  gigantesque  ;  c'est  la  tête  d'un  dieu 
de  l'Olympe.  «  Le  front  haut  et  soutenu,  bien  que 
fuyant  à  son  sommet,  s'est  empreint,  sous  la  main 
de  l'artiste,  d'un  triple  caractère  de  puissance,  d'opi- 

(1)  Ces  lignes  sont  à  rapprocher  de  ce  que  dit  Pavie  : 
«  Gœthe,  lorsqu'il  suspendait  ses  ouvrages,  les  retrouvait 
toujours,  sans  chercher,  à  la  place  où  il  les  avait  laissés,  et 
suspendus  à  l'endroit  le  plus  amusant.  Il  a  anéanti  bien  des 
ouvrages  avant  de  publier  son  premier,  et  Werther  serait 
brûlé  aujourd'hui  sans  les  vives  instances  d'un  ami  qui  le 
sauva.  »  (Carnet  de  Victor  Pavie,  note  inédite.) 

18. 
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niâtreté,  d'enthousiasme.  Les  cheveux  abondants, 
mais  courts,  hérissent  la  tête  mâle  du  poète.  La 
saillie  horizontale  du  sourcil  atteste  son  tempéra- 
ment vigoureux.  L'œil  est  fin,  la  bouche  ironique 
et  sans  trace  de  bonté.  Les  joues,  qui  peuvent  être 
considérées  comme  le  fond  de  la  face  humaine,  sont 
ici  fortement  ondulées.  L'aplanissement  des  mus- 
cles, leur  relief,  sont  exprimés  avec  des  nuances  in- 
finies et  une  délicatesse  de  contours  auxquelles  les 
proportions  colossales  du  travail  auraient  pu  porter 
atteinte.  David  a  gardé  présent  à  son  esprit  ce  pré- 
cepte de  Gœthe  :  «  Si  dans  un  buste  de  grandes  di- 
«  mensions  les  sculpteurs  croient  devoir  supprimer 
«  les  détails,  ils  ne  font  plus  qu'une  grosse  tête, 
«  effrayante  par  sa  nullité  ;  tandis  qu'en  rendant 
«  toutes  les  finesses,  toutes  les  nuances  de  la  na- 
«  ture,  ils  peuvent  faire  croire  que  leur  modèle 
«  a  vraiment  existé  avec  des  proportions  surhu- 
«  raaines  (1).  » 

Et  n'est-ce  point  justement  ce  côté  surhumain 
qu'a  voulu  fixer  David  ?  Écoutons  ce  que  nous  dit 
Victor  Pavie.  Un  soir,  il  est  allé  prendre  le  statuaire, 
chez  Gœthe  ;  il  le  trouve  «  armé  d'une  touffe  de  ge- 
nièvre imbibée  d'eau  »,  aspergeant  le  bloc  de  glaise 
pour  l'entretenir  dans  sa  malléabilité. 

«  —  Ah  !  te  voilà  I  —  s'écrie  David.  —  Arrive  et 
regarde,  et  dis-moi  si  j'ai  outré  les  choses,  et  si  ce 
front-là  n'est  pas  le  sien.  Qu'il  ne  s'ajuste  pas  à  la 
mesure  bourgeoise,  d'accord,  mais  je  traduis  et  n'in- 
vente point.  Toi  qui  vivras  plus  que  moi,  tu  en  por- 
teras témoignage.  Ils  se  récrieront  de  même  sur 

(1)  H.  JouiN,  David  d'Angers. 
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les  dimensions  générales.  Ici  encore  ai-je  menti  ? 
Nous  parut-il,  oui  ou  non,  la  première  fois  que 
nous  le  vîmes,  dépasser  de  son  torse  le  niveau  de 
la  foule  ?...  » 

De  fait,  on  a  pu  voir,  par  les  notes  du  sculpteur 
et  par  celles  de  V.  Pavie,  que  le  poète,  la  première 
fois  qu'il  leur  apparut  «  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire 
rehaussée  de  la  majesté  de  l'âge  »,  leur  fit  l'impres- 
sion d'être  c(  plus  grand  que  nature  ». 

Mais  l'heure  des  adieux  approchait,  cependant, 
avant  de  quitter  Weimar,  David  et  Pavie  assistè- 
rent aux  fêtes  que  l'Allemagne  entière  organisait 
pour  commémorer  le  quatre-vingtième  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Goethe.  A  Weimar,  les 
étudiants  venus  de  léna  et  la  population  acclament 
1  illustre  poète.  Le  soir,  ils  assistent  à  la  première 
représentation  du  Faast  sur  le  théâtre  Grand- 
Ducal,  Victor  Pavie  rend  compte  à  son  père  de 
cette  représentation  dans  les  termes  suivants  : 
«  J'ai  été  ému  à  cause  de  la  solennité  de  l'époque, 
parce  que  nous  étions  dans  la  ville  de  Goethe, 
parce  que  sa  famille  était  présente.  Mais,  du 
reste,  la  pièce  était  terriblement  mutilée  et,  de 
toutes  manières,  l'impression  de  la  Porte  Saint- 
Martin  aurait  tué  celle-ci.  La  scène  de  l'évocation 
lointaine  des  bruits  du  monde  et  du  chant  de 
Pâques,  et  du  son  des  cloches,  et  la  scène  du  Dies 
îrœ,  qui  n'étaient  pas  représentées  à  Paris,  m'ont 
produit  beaucoup  d'effet.  Le  costume  de  Méphisto- 
phélès,  tout  rouge,  avec  l'ironique  plume  recourbée 
sur  la  tête,  était  d'un   très  joli  goût  (1)...  »  Pour 

(1)  Lettre  inédite  publiée  par  M.  André  Pavie   dans  ses 
Médaillons  romantiques. 
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l'interprétation,  Victor  Pavie  ne  cache  pas  sa  dé- 
ception, Frederick  Lemaître  et  Marie  Dorval  lui 
semblent  incomparables. 

Enfin,  il  fallut  s'arracher  à  la  bonne  hospitalité 
du  poète  et  de  ses  amis  qui,  tous  étaient  dans  l'en- 
thousiasme de  l'œuvre  colossale  du  statuaire. 

«  La  veille  de  mon  départ,  dit  David,  Gœthe 
m'écrivit  son  nom  pour  que  je  pusse  le  graver  sur 
son  médaillon.  Je  remarquai  qu'il  posa  sa  plume 
auprès  de  moi,  comme  s'il  eût  désiré  que  je  l'empor- 
tasse en  souvenir  ;  mais  un  sentiment  de  timidité 
et  l'émotion  vive  que  j'éprouvais  en  me  séparant 
de  cet  homme  illustre  n'empêchèrent  de  répondre 
à  cette  obligeante  attention.  » 

Avant  que  le  sculpteur  n'eût  repris  le  chemin  de 
la  France,  Gœthe  pria  un  jeune  dessinateur  de  lui 
faire  un  croquis  d'après  David.  Cette  marque  d'af- 
fection dut  aller  directement  au  cœur  du  statuaire. 
Aussi,  avec  quelle  émotion  il  écrit  les  lignes  sui- 
vantes, les  dernières  qui  nous  restent  encore  à 
citer  : 

«  Je  viens  de  voir  pour  la  dernière  fois  le  grand 
homme.  Après  avoir  causé  longtemps  avec  lui,  il 
me  dit  :  «  Vous  avez  laissé  des  traces  profondes  de 
«  votre  séjour  ici  ;  tenez-nous  donc  au  courant  de 
«  tout  ce  qui  pourra  vous  intéresser  :  nous  y  pren- 
«  drons  toujours  une  part  bien  vive.  » 

«  De  part  et  d'autre,  écrit  Pavie,  les  cœurs  étaient 
gonflés.  David  tendit  sa  main  que  le  vieillard  pressa 
en  attirant  sur  sa  poitrine  cet  ami  de  la  dernière 
heure  dont  le  départ  n'était  pas  dénué  de  pressen- 
timents pour  lui  :  et  au  bord  de  ses  yeux,  qui,  du- 
rant plus  de  deux  semaines,  avaient  tenu  les  miens 
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baissés,  je  vis  perler  une  larme  (1)1  —  «  Nous  nous 
«  reverrons,  dit  Goethe  en  faisant  allusion  à  son 
«  grand  âge  ;  il  faut  que  nous  nous  revoyions. 
Tenons  ferme  (2)  !  » 

Hélas!  lorsque  quelques  années  plus  tard, en  1834, 
David  d'Angers  reviendra  à  Weimar  en  compagnie 
de  sa  jeune  femme,  la  demeure  du  grand  homme 
ne  sera  plus  habitée  que  de  son  souvenir  I... 

(1)  Note  de  Victor  Pavie  publiée  par  M.  J.  Cliasles-Pavie 
dans  le  Journal  des  Débats. 

(2)  Note  de  David  d'Angers. 


BALZAC  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


Tout  ce  qui  se  rapporte  à  Balzac  a  le  don  de  nous 
intéresser  prodigieusement.  Il  semble,  en  vérité, 
que  ce  puissant  génie  créateur,  non  content  d'in- 
suffler une  vie  énorme  aux  personnages  de  son 
épopée,  animait  jusqu'aux  êtres  et  aux  choses  dont 
il  s'approchait.  Pas  une  de  ses  entreprises  qui  soit 
vulgaire,  pas  une  de  ses  idées,  si  paradoxales  parus- 
sent-ellesau  moment  où  il  lesémettait,  qui  ne  révèle 
une  apparence  originale.  C'est  chez  lui  une  frénésie 
de  vie  intellectuelle  qui  l'entraîne  dans  tous  les 
domaines,  qui  le  fait  toucher  à  tout,  qui  le  fait 
écrire  sur  tout  et  presque  toujours  d'une  façon  su- 
périeure. La  littérature,  la  politique,  la  morale,  les 
affaires,  la  philosophie,  les  sciences  occultes,  l'his- 
toire, il  a  trouvé  le  temps  de  parcourir  toutes  ces 
matières  en  construisant  son  épopée,  et  il  a  laissé 
sur  toutes  des  idées  ou  des  pages  qui  sont  parfois 
d'une  grande  valeur. 
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Un  jour  même,  il  a  fait  plus  :  il  s'est  improvisé 
critique  littéraire  et  journaliste.  Lui  qui  n'avait 
jamais  caché  le  dégoût  profond  que  la  presse  lui  ins- 
pirait, il  avait  senti  tout  à  coup  la  nécessité  d'avoir 
une  arme  bien  à  lui,  avec  laquelle  il  pourrait  se  dé- 
fendre contre  les  attaques,  les  haines  et  les  ran- 
cunes qui  éclataient  contre  lui  vers  cette  année  1839. 
A  cette  époque,  la  vie  de  Balzac  traverse  une  crise 
terrible.  C'est  le  moment  de  sa  production  à  ou- 
trance et  c'est  aussi  celui  que  choisissent  ses  enne- 
mis pour  le  harceler.  Attaques  injustifiées,  procès 
en  contrefaçon,  hostilité  continuelle  et  manifeste 
de  Sainte-Beuve  à  son  égard,  dénigrement  de  la 
presse  qui  ne  craint  pas  de  risquer  le  mot  de  «  vo- 
cabulaire incohérent  »  pour  caractériser  ce  style  un 
peu  lourd,  mais  si  expressif,  de  la  Comédie  humaine, 
Balzac  conçoit  la  nécessité  de  répondre  à  ces  cri- 
tiques, à  ces  vengeances  sourdes,  à  cette  haine 
jalouse  qui  éclatent  de  toutes  parts,  au  moyen  d'une 
feuille,  d'une  revue  qui  sera  à  lui  cette  fois  et  bien 
à  lui,  qui  sera  écrite,  signée,  éditée,  vendue  par 
lui  ou  sous  ses  auspices,  et  qui  sera  vraiment  une 
feuille  libre,  une  revue  libre,  où  il  pourra  tout 
dire,  tout  exposer,  tout  conter,  où  il  pourra  penser 
tout  haut  ce  que  tant  d'autres  n'osent  murmurer, 
où  il  pourra  enfin  donner  libre  cours  à  cette  verve 
qui  s'épanchera  enfin  à  l'aise,  loin  de  toute  con- 
trainte et  de  toute  censure.  Une  revue  libre  !  Une 
revue  indépendante  1  Une  revue  qu'il  pense,  écrit 
et  dirige  à  lui  seul,  n'est-ce  pas  le  rêve  ? 

Et  la  Revue  parisienne  fut  fondée... 

Est-il  besoin,  maintenant  que  l'on  connaît  le  but 
poursuivi  par  Balzac,  d'insister  pour  faire  aperce- 
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voir  tout  ce  que  cette  entreprise  ofEre  à  la  fois  d'ori- 
ginal et  de  précieux  pour  l'historien  ?  Si  nous  vou- 
lons chercher  la  pensée  dernière  de  Balzac,  sur 
certaines  questions  politiques  ou  littéraires,  ce 
n'est  pas  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  que  nous 
la  pourrons  trouver,  c'est  ici  môme,  dans  ce  recueil 
intime  et  obscur.  Si  nous  voulons  avoir,  d'autre 
part,  un  coup  d'oeil  d'ensemble  porté  par  un  génie 
sur  les  faits  et  les  idées  de  son  époque,  c'est  dans 
les  trois  premiers  numéros  de  ce  modeste  opuscule 
que  l'on  a  chance  de  l'y  rencontrer.  Avec  sa  compé- 
tence en  quelque  sorte  universelle,  Balzac  avait 
fouillé  partout,  scrutant  chaque  branche  de  l'activité 
humaine  au  moment  où  elle  s'exerçait  et  portant  un 
jugement  sur  chacune  d'elles.  Critique  littéraire, 
artistique,  sociale,  politique,  nouvelles,  roman 
vécu  et  roman  imaginé,  cette  Revue  parisienne  est 
un  peu  comme  le  microcosme  du  monde  d'alors. 
Intérêt  d'autant  plus  puissant  :  Balzac  s'est  juré 
d'y  parler  sans  ménagement  de  chaque  chose  et  de 
chaque  individu.  Et  ce  serment  a  été  tenu.  Il  l'a 
été  si  bien  et  si  complètement  que  les  trois  seuls 
numéros  de  cette  revue  ont  soulevé  plus  de  ran- 
cune contre  lui  que  dix  ans  de  luttes  glorieuses.  Il 
avait  été  sincère  et  profond  jusqu'à  l'insulte  in- 
consciente ;  il  avait  été  surtout  impartial  et  c'est  ce 
que  d'aucuns  ne  devaient  jamais  lui  pardonner. 
Et  Balzac,  vaincu  encore  une  fois  mais  non  dé- 
sarmé, dut  cesser  de  faire  paraître  sa  revue. 

Les  trois  premiers  numéros  de  la  Revue  pari- 
sienne (25  juillet,  25  août,  25  septembre  1840)  sont 
donc  demeurés  les  seuls  numéros  d'une  publication 
qui,  si  elle  eût  été  continuée  par  son  auteur,  fût  de- 
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venue  une  des  plus  importantes  de  l'époque.  Peut- 
être  un  jour  écrira-t-on  Thistoire  de  cette  entre 
prise  de  Balzac  au  point  de  vue  «  affaire  »,  avec  les 
chiffres  et  devis  de  l'imprimeur,  le  succès  de  vente 
et  la  très  ingénieuse  idée  de  l'auteur  sur  la  publicité 
qui  y  était  faite. 

Aujourd'hui  nous  voudrions  simplement,  par  une 
analyse  succincte  des  matières  qui  y  sont  traitées, 
donner  un  aperçu  de  la  variété  et  de  la  profondeur 
de  l'esprit  de  Balzac,  en  même  temps  qu'indiquer 
la  méthode  et  les  idées  de  ce  romancier  de  génie 
qui,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  était  aussi  un  critique 
littéraire  et  social  de  première  force. 


Le  premier  numéro  de  la  Revue  Parisienne  s'ou- 
vrait par  cette  introduction  où  Balzac  avait,  en 
quelques  mots,  esquissé  le  plan  général  de  son 
entreprise  :  «  Nous  avons  toujours  pensé  que  rien 
n'était  plus  intéressant,  ni  plus  comique,  ni  plus 
dramatique  que  la  comédie  du  gouvernement,  et 
comme  aujourd'hui  les  historiettes  de  Tallemant 
des  Réaux  peuvent  se  publier  au  lieu  de  demeurer 
secrètes,  la  Revue  parisienne  a  pour  objet  de  donner 
la  chronique  réelle  des  affaires  publiques,  en  la 
dégageant  des  nuages  dans  lesquels  l'enveloppe  la 
phraséologie  hypocrite  des  débats  quotidiens. 

«  La  critique  littéraire  manquait  également  de 
sincérité  ;  nous  avons  pensé  quïl  était  nécessaire 
de  la  faire  marcher  parallèlement  avec  la  critique 
politique. 

«  Enfin  nous  croyons  qu'un  fragment  littéraire 
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est  désormais  le  complément  de  toute  publication 
où  se  débattent  les  intérêts  de  la  politique  et  de  la 
littérature. 

«  Tels  seront  les  éléments  constants  de  cette  revue 
qui,  par  son  bon  marché,  la  nature  de  sa  pério- 
dicité, pourra  acquérir  plus  d'importance  que  des 
revues  sans  indépendance  réelle.  » 

Tel  fut,  en  effet,  le  plan  que  suivit  Balzac,  presque 
à  la  lettre,  dans  les  trois  numéros  de  son  pério- 
dique. 

La  première  livraison  comprenait  un  conte: 
Z.  Marcas  ;  la  deuxième  une  autre  nouvelle  :  les 
Fantaisies  de  Claudine  (1),  tandis  que  la  troisième 
présente,  en  guise  de  littérature  une  Étude  sur 
M.  Beijle  {Frédéric  Stendalh)  [sic)  avec  une  analyse 
détaillée  de  la  Chartreuse  de  Parme.  En  outre, 
chaque  fascicule  comportait  :  l''  une  «  Lettre  sur  la 
littérature,  le  théâtre  et  les  arts  »  ;  2°  une  «  Lettre 
russe  sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  la 
France  »  ;  enfin  on  y  trouve  encore  :  dans  le  pre- 
mier numéro,  une  pièce  de  poésie,  l'Épître  du  comte 
de  Saint-Germain  sur  Vinauguralion  de  la  statue 
de  Gutenberg,  par  le  comte  de  Belloy  (^2)  ;  dans  le 
deuxième  numéro,  une  autre  poésie,  Une  Sextine, 
par  M.  le  comte  F.  de  Grammont  Ç^),  et  une  Chro- 
nique de  la  Presse  ;  enfin,  dans  le  troisième  numéro, 
une  Etude  sur  les  Ouvriers. 

(1)  Devenues  plus  tard  Un  Prince  de  la  Bohême. 

(2)  Avec  cette  notice  au  bas  :  «  Nous  donnons  cette  épître 
de  l'école  voltairienne  afin  de  prouver  que  les  louanges 
données  à  la  poésie  plastique  du  dix-neuvième  siècle  n'im- 
pliquent pas  l'exclusion  de  la  poésie  à  idées.  >> 

(3)  Avec  une  note  de  Balzac  sur  la  sextine  dans  la  poésie 
française. 
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La  variété,  on  le  voit,  était  donc  grande  dans  ce 
petit  recueil  où  l'on  peut  dire  que  Balzac  avait  vrai- 
ment touché  à  tout  ce  que  comporte  le  monde  poli- 
tique, littéraire  et  moral.  Aussi,  pour  juger  une 
semblable  étude,  devrons-nous  faire  une  sélection 
et  délimiter  les  parties  où  s'est  exercée  surtout  cette 
ardente  et  féconde  critique. 

Les  premières  lignes  de  la  première  Lettre  sur  la 
littérature,  le  théâtre  et  les  arts  s'ouvrent  par  une 
déclaration  de  Balzac  qui  nous  semblera  d'autant 
plus  piquante  qu'elle  constate  un  fait  qui  n'était 
pas  seulement  exact  peut-être  en  1840,  mais  qui 
s'est  reproduit  à  l'heure  même  où  nous  écrivons  ces 
lignes  :  «  Aujourd'hui  la  critique  n'existe  plus.  Nous 
voyons  des  attaques  haineuses  d'homme  à  homme, 
des  assertions  de  l'envie  qu'on  ne  daigne  pas  con- 
tredire, d'infâmes  calomnies;  mais  d'écrivain  positi- 
vement instruit,  ayant  médité  les  moyens,  qui  con- 
naisse les  ressources  de  l'art  et  qui  critique  dans 
l'intention  louable  d'expliquer,  de  consacrer  les 
procédés  de  la  science  littéraire,  ayant  lu  les  ou- 
vrages dont  il  s'occupe,  un  pareil  homme  est  à 
trouver,  il  ne  se  trouvera  pas  de  sitôt.  » 

Ce  ne  sera  pas  la  seule  fois  que  nous  découvrirons 
d'étranges  points  de  contact  entre  les  mœurs  de  1840 
et  celles  d'aujourd'hui,  mais,  certes,  nulle  consta- 
tation ne  fut  plus  piquante,  d'actualité  plus  intense 
que  ce  couplet  initial  de  Balzac.  Quoi  !  même 
en  1840,  on  se  plaignait  déjà  de  la  mort  de  la  cri- 
tique littéraire,  on  déplorait  l'impossibilité  pour 
ceux  qui  devaient  parler  des  œuvres  d'autrui  de 
vivre  de  cette  besogne,  on  se  lamentait  à  la  vue  du 
flot  sans  cesse  montant  des  publications  nouvelles 
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engendrant  le  besoin  sans  cesse  croissant  de  cri- 
tique!... Et  Balzac,  avisé,  de  profiter  de  la  publi- 
cation de  la  Revue  parisienne  pour  précisément 
combler  cette  lacune  :  «  Je  n'ai  pas,  madame  (1),  la 
prétention  d'être  un  critique,  mais  je  vais  continuer 
la  charge  que  j'avais  acceptée  de  vous  dire  ce  qui 
me  plaît  ou  ce  qui  me  rebute  dans  les  ouvrages  nou- 
veaux ;  seulement  je  motiverai  consciencieusement 
mes  avis.  » 

Disons,  en  effet,  tout  d'abord  et  d'une  manière 
générale,  que  Balzac  se  montre  consciencieux  à 
l'extrême  dans  ses  critiques  des  livres  du  jour. 
D'aucuns  pourraient  même  prétendre  avec  quelque 
vraisemblance  que  son  regard  s'est  attaché  un  peu 
trop  complaisamment  —  ne  fût-ce  que  pour  en 
signaler  les  défauts  —  sur  un  certain  nombre 
d'oeuvres  qui  ne  valaient  même  point  d'être  men- 
tionnées. Observons  toutefois  que  nous  pouvons 
juger  aujourd'hui  ces  œuvres  et  ces  hommes  avec 
l'exactitude  d'un  recul  de  près  de  soixante-dix  ans, 
et  que  si  nous  étiquetons  avec  assez  de  facilité  ces 
célébrités  d'avant-hier,  c'est  précisément  quelles 
sont  d'avant-hier.  Balzac,  qui  les  voyait  de  près, 
était  un  peu  illusionné  sur  leur  compte,  —  pas  trop 
néanmoins  puisqu'il  a  été  un  des  premiers  à  rendre 
complète  justice  à  Stendhal  et  qu'il  a,  nous  allons 
le  voir,  assez  exactement  aperçu  les  tares  multiples 
de  certains  talents  proclamés  alors  indiscutables. 

L'une  des  premières  analyses  qui  tentent  Balzac 
est  celle  de  Fenimore  Gooper.  Le  grand  écrivain 
américain  venait  de  donner  un  nouveau  livre,  le 

(1)  Ces  lettres  sur  la  littérature  sont  adressées  à  Mme  la 
comtesse  E. 
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Lac  Ontario^  et  Balzac  lui  consacre  une  bonne  partie 
de  sa  première  lettre.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ce 
choix.  Il  faut  ne  pas  connaître  les  origines  véritables 
du  roman  balzacien  pour  ignorer  l'influence  pro- 
fonde que  Feniraore  Cooper,  après  Walter  Scott,  a 
exercée  sur  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Avec 
quel  ravissement  il  se  jette  sur  leurs  moindres  pro- 
ductions, la  lecture  de  sa  correspondance  en  fait  foi. 
Avec  quel  empressement  il  achète  ou  fait  acheter 
aussitôt  traduites  les  œuvres  de  Cooper!  «Oh! 
soupirait-il  en  1830,  au  retour  d'un  petit  voyage  en 
Bretagne,  —  mener  une  vie  de  Mohican,  courir  par 
les  rochers,  nager  en  mer,  respirer  en  plein  l'air,  le 
soleil  î  Oh  !  que  j'ai  conçu  le  sauvage  !  Oh  !  que  j'ai 
admirablement  compris  les  corsaires,  les  aventu- 
riers, les  vies  d'opposition  !  Et  là  je  me  disais  :  la 
vie,  c'est  du  courage,  de  bonnes  carabines,  l'art  de 
se  dirigeren  pleine  mer,  et  la  hainede  l'homme  (1).  » 

L'influence  de  Walter  Scott,  il  serait  facile  de  le 
prouver,  ne  fut  pas  moins  grande,  surtout  sur  les 
œuvres  de  jeunesse  (2).  Mais  rassurez-vous,  du 
reste  :  en  1840,  dans  la  clairvoyance  de  l'âge  mûr, 
entre  le  talent  —  d'aucuns  disent  môme  le  génie 
—  de  Walter  Scott  et  la  facilité  débordante  de 
Cooper,  Balzac  n'hésite  pas. 

Il  signale  implacablement  toutes  les  fautes  litté- 
raires, de  fond  et  de  forme,  qui  garnissent  la  litté- 
rature de  l'Amérique,  il  l'écrase  sans  cesse  du 
souvenir  du  grand  Anglais.  «  Ce  qui  rend  Cooper 
inférieur  à  Walter  Scott  est  sa  profonde  et  radicale 

(1)  Corre.<ipondanee,  p.  73. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  André  Le  Breton,  Balzac^ 
l'Homme  et  l'Œuvre  (A.  Colin,  éditeur). 
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impuissance  en  fait  de  comique  et  sa  perpétuelle 
intention  de  nous  divertir,  ce  à  quoi  il  n'a  jamais 
réussi.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  le  fond  même 
du  talent  que  Cooper  est  inférieur,  c'est  encore  et 
surtout  par  la  conception  des  caractèressecondaires, 
par  les  procédés  employés,  les  moyens,  les  ficelles 
indignes  d'un  grand  écrivain.  Balzac  aperçoit  avec 
beaucoup  de  netteté  les  parties  faibles  de  cet  homme 
que  l'on  a  consacré  grand  homme  et  qui  nous 
apparaît  maintenant  assez  mesquin  dans  l'éloigne- 
ment  d'un  demi-siècle.  Cependant,  —  et  c'est, 
dans  la  critique  littéraire  de  Balzac,  une  habitude 
qui  n'a  connu  d'exception  que  pour  Sainte-Beuve  — 
le  mépris  profond  qu'il  ressent  pour  la  vulgarité 
d'esprit  de  Fenimore  Cooper  ne  saurait  le  rendre 
injuste  envers  les  qualités  qu'il  lui  reconnaît.  En  un 
parallèle  saisissant,  il  met  en  relief  ces  qualités  et 
les  oppose  à  celles  de  Scott  :  «  La  différence  qui 
existe  entre  Walter  Scott  et  Cooper  tient  essen- 
tiellement à  la  nature  des  sujets  vers  lesquels  les  a 
portés  leur  génie...  L'un  a  mis  la  littérature  aux 
prises  avec  les  paysages  et  la  mer,  l'autre  s'est  pris 
corps  à  corps  avec  l'humanité.  Lisez  Cooper,  et  ceci 
vous  frappera  surtout  dans  le  Lac  Ontario,  vous  ne 
trouverez  pas  un  portrait  qui  vous  fasse  penser, 
qui  vous  ramène  à  vous-même  par  une  réflexion 
fine  et  ingénieuse,  qui  vous  explique  les  faits,  les 
personnes,  leurs  actions...  L'œuvre  de  Cooper 
isole  ;  Scott  vous  marie  à  son  drame,  tout  en  vous 
peignant  à  grands  traits  son  pays  à  toutes  les 
époques.  La  grandeur  de  Cooper  est  un  reflet  de 
celle  de  la  nature  qu'il  peint,  celle  de  Walter  Scott 
lui  est  plus  particulière.   L'Écossais  enfante  ses 
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œuvres,  rAméricain  est  fils  des  siennes,  Walter 
Scott  a  mille  faces,  Cooper  est  un  peintre  de  marine 
et  de  paysage...  » 

A  n'en  point  douter,  la  préférence  de  Balzac 
s'attache  à  l'auteur  d7i>a;i/zoë  :  il  aperçoit  chez  lui  la 
maîtrise  d'un  créateur  en  face  de  son  œuvre  et  non 
pas  l'écrasement  d'une  personnalité  par  la  tâche  à 
accomplir. 

La  nature  opprime  véritablement  Cooper,  quel'on 
sent  notoirement  incapable  de  fixer  par  les  mots 
tout  ce  qu'elle  enferme  d'universel  et  d'éternel,  au 
lieu  que  l'imagination  prodigieuse  de  Scott  demeure 
toujours  maîtresse  d'elle-même  en  face  des  fictions 
qu'elle  enfante. 

Chez  l'un,  le  créateur  est  écrasé,  chez  l'autre  il 
domine.  Balzac,  dont  le  magnifique  esprit  enfer- 
mait en  sa  puissance  créatrice  quelque  chose  de 
surhumain,  avait,  lui  aussi,  l'orgueil  du  génie 
triomphateur,  et  toute  ses  affinités  électives  allaient 
au  créateur  de  tant  de  belles  figures  et  de  si  gran- 
dioses aventures. 

Dans  cette  même  lettre  sur  la  littérature,  avec  un 
bel  éreintement  du  Léo  de  M.  de  la  Touche,  «  où 
un  professeur  trouverait  deux  fautes  de  français 
par  page  »,  Balzac  avait  à  s'expliquer  sur  deux 
livres  qui  faisaient  alors  un  bruit  énorme  :  Jean 
Cavalier,  d'Eugène  Sue,  et  les  Rayons  et  les  Ombres 
de  Victor  Hugo. 

Malgré  la  vogue  étonnante  qui  accueillit  le  pre- 
mier dans  ces  années  1840  et  1841,  Balzac  ne 
s'est  pas  trompé  sur  la  valeur  véritable  de  l'œuvre 
de  Sue.  Tout  pénétré  de  la  manière  historique  de 
Walter  Scott  et  même  de  celle  de  Cooper,  il  a 
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aperçu  tout  de  suite  combien  était  misérable  et  la 
valeur  documentaire  et  la  valeur  littéraire  de  Jean 
Cavalier.  Et  ce  lui  fut  une  occasion  pour  s'expliquer 
d'une  manière  à  peu  près  complète  sur  les  condi- 
tions du  roman  historique. 

Le  premier  point,  d'après  Balzac,  consiste  à 
rétrécir  le  champ  de  vision.  Si  l'on  prétend,  par 
exemple,  peindre  la  guerre  de  Cent  Ans,  il  ne  doit 
pas  être  question  de  faire  durer  une  action  pendant 
plusieurs  volumes  ni  sur  tous  les  terrains  de  la 
France  où  cette  guerre  a  pu  se  manifester. 

Si  même  l'on  prétend  se  restreindre  à  la  des- 
cription d'une  seule  bataille  moderne,  le  champ 
de  cette  bataille  est  encore  trop  vaste  pour  que 
l'observation  de  1  auteur  s'applique  également  à 
tous  ses  coins.  Ceci  est  l'œuvre  de  l'histoire,  mais 
non  celle  de  l'artiste  proprement  dit.  C'est  ainsi, 
observe  Balzac,  que  «  dans  un  récent  chef-d'œuvre  », 
Henri  Beyle,  en  voulant  faire  un  croquis  militaire 
de  la  bataille  de  Waterloo,  nous  a  simplement 
donné  deux  ou  trois  épisodes  de  la  déroute.  «  Mais 
si  puissant  a  été  son  coup  de  pinceau,  que  l'esprit 
voit  «  au  delà,  l'œil  embrasse  tout  le  champ  de 
bataille  et  le  grand  désastre  ».  C'est  là,  en  effet, 
semble-t-il,  une  condition  indispensable  à  toute 
œuvre  littéraire:  il  s'agit  d'ordonner,  décondenser, 
de  limiter  l'action  à  quelques  personnages  représen- 
tatifs. Balzac  venait  d'en  donner  lui-même  en  1827 
un  superbe  exemple  avec  ses  Chouans. 

Aussi  véridique  semble  être  la  deuxième  obser- 
vation de  Balzac,  bien  qu'elle  appelle  des  restric- 
tions :  le  roman  historique,  dit-il  en  substance, 
ne  peut  admettre  qu'en  passant  une  grande  figure  : 

lé 
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Cromwell,  Louis  XI,  Marie  Stuart  ou  Louis  XIV. 
Cette  grande  figure  ne  sera  jamais  le  personnage 
principal  de  1  œuvre,  celui  sur  lequel  nous  concen- 
trerons tout  notre  intérêt.  Ce  sera,  si  vous  voulez, 
Quentin  Durward,  ce  sera  Nigel,  c'est-à-dire  un 
personnage  historique  de  troisième  ordre  créé  par 
l'imagination  de  l'auteur.  De  cette  façon,  le  drame 
marche  pour  ainsi  dire  vers  eux  «  comme,  dans  leur 
temps,  marchaient  les  êtres  et  les  choses  ». 

Il  est  bien  vrai  en  effet  que  Quentin  Durward  est 
le  premier  personnage  d'une  action  où  Louis  XI  ne 
fait  que  passer,  que  les  trois  Mousquetaires  sont  les 
figures  de  relief  d'un  roman  où  Richelieu  n'a  qu'un 
rôle  épisodique,  de  môme  que,  plus  tard,  Joseph 
Bertha  sera  de  premier  plan  dans  le  Conscrit  de 
1813  ou  dans  Waterloo,  alors  que  Napoléon  forme 
figure  épisodique.  Mais,  où  Balzac  a  tort,  c'est 
quand  il  écrit  que  cette  grande  figure  historique  ne 
àoh  jamais  être  le  personnage  principal  de  l'œuvre. 
C'est  être  trop  exclusif.  Ce  qui  paraît  plus  vrai, 
c'est  que  cette  grande  figure  sera  rarement  le  per- 
sonnage de  premier  plan,  —  et  uniquement  par 
souci  de  la  vérité.  A  un  personnage  historique  se- 
condaire, on  peut,  sans  risque,  prêter  un  rôle 
d'une  vérité  plus  ou  moins  relative.  Peut-on  en 
user  de  même  avec  un  personnage  dont  tous  les 
actes,  toutes  les  actions  sont  cataloguées  par  l'his- 
toire? Alfred  de  Vigny  le  pensait,  —  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  et  c'est  aussi  l'opinion  d'un  des 
écrivains  les  plus  remarquables  de  l'heure  présente, 
M.  Romain  Rolland.  Quant  à  nous,  ce  serait  volon- 
tiers que  nous  nousrangerions  à  l'opinion  del'auteur 
de  la   Comédie  Humaine.  La  grande  figure   histo- 
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rique  donne  le  ton.  Elle  situe  et  domine  l'œuvre  ; 
comme  un  dieu  invisible  elle  fait  mouvoir  tout  un 
drame,  mais  point  n'est  besoin  qu'elle  soit  au  pre- 
mier plan,  à  moins  qu'on  ne  veuille  réellement 
écrire  un  roman  historique  sur  cette  grande  figure 
elle-même. 

Ce  que  voulait  consigner  Balzac,  c'était  probable- 
ment une  observation  tirée  de  l'étude  attentive  des 
procédés  de  Walter  Scott.  Il  les  avait  scrutés,  ces 
procédés,  lorsqu'il  écrivait  V Héritière  deBirague  ou 
Clotilde  de  Lusignan,  il  s'en  était  inspiré  fortement 
dans  Argow  le  Pirate,  mais  nulle  part  il  ne  les  avait 
plus  fidèlement  transposés  que  dans  ses  C/iouans, 
Là  on  peut  dire  que,  vraiment,  il  a  reconstitué 
l'ossature  des  meilleurs  romans  de  Scott,  et  une 
étude  attentive  des  deux  manières  révélerait  leur 
communauté  d'origine.  Dans  les  Cliouans  nous  est 
contée  la  fin  des  guerres  de  chouannerie,  l'insurrec- 
tion de  la  Bretagne  en  1800,  réprimée  par  Bonaparte, 
et  dans  laquelle  le  chevalier  de  Nougarède,  caché 
sous  le  nom  d'Achille-le-Brun  et  secondé  de  Picot 
Limoëlan  commandait  les  paysans  de  l'Ille-et- Vi- 
laine. Sur  tout  ce  sombre  drame  historique  plane 
l'ombre  de  Bonaparte  et  celle  de  Fouché,  mais  pas 
un  instant  nous  ne  les  voyons  en  scène.  S'inspirant 
directement  de  Bob-Boy  et  de  Waverley,  Balzac  a 
poussé  le  système  historique,  qu'il  devait  préconiser 
plus  tard  dans  sa  Bévue  parisienne,  jusqu'aux 
dernières  limites.  Il  a  développé  son  action  par  l'in- 
termédiaire de  personnages  secondaires,  il  a  volon- 
tairement laissé  dans  l'ombre  les  personnages  prin- 
cipaux, ceux  d'où  le  roman  tire  toute  sa  force  et 
tout  son  éclat.  Balzac  en  a  fait  un  chef-d'œuvre, 
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soit,  il  n'empêche  que  ce  procédé  n'est  pas  unique 
et  que  nous  pouvons  toujours  espérer  en  un  véritable 
roman  historique  dont  les  personnages  principaux 
ne  seront  pas  des  fictions  ou  ne  se  tiendront  pas 
constamment  dans  la  coulisse. 

La  dernière  condition  imposée  par  Balzac  à  la 
littérature  historique  est  la  vraisemblance  continue 
des  caractères  et  des  faits.  Il  est  à  peu  près  impos- 
sible, même  avec  le    coup    de  lumière  du  génie, 
d'atteindre  d'emblée  à  cette  vraisemblance.   Une 
étude    longue,    patiente,    entêtée,    d'autant    plus 
longue  et  plus  patiente  que  le  siècle  étudié  est  loin 
de    nous,   est    indispensable.   Balzac    n'avait  pas 
besoin  de  souligner  cette  condition  :  elle  s'impo- 
sait de  soi.  Mais  s'il  a  tenu  à  marquer  les  règles 
principales  qui  doivent  former  comme  la  charpente 
du  roman  historique,  c'est  que,  précisément,  Eugène 
Sue  s'était  sans  cesse  écarté  d'elles.  Loin  de  rétrécir 
le  champ  de  la  vision,  il  s'est,  au  contraire,  donné 
à  tâche  en  quelque  sorte  de  l'agrandir  :  «  Pendant 
quatre  volumes  in-octavo,  le  lecteur  doit  voir  un 
champ  étendu  depuis  les  Cévennes  jusqu'à  Mont- 
pellier. »  D'autre  part,  le  fond  du  roman  est  exacte- 
ment calqué  sur  le  fond  de  l'histoire  elle-même  : 
c'est  la  lutte  de  Jean  Cavalier  et  de  Louis  XIV.  Et, 
certes,  cette  raison  ne  nous  paraîtrait  pas  suffisante 
pour  frapper  d'ostracisme  le  livre  d'Eugène  Sue,  si 
l'auteur  avait  été  assez  habile,  assez  vigoureux  et 
assez  talentueux  pour  peindre  dans  ces  grandes 
lignes  comme  dans  ses  détails  pittoresques  cette 
lutte  épique.  Mais  il  reste,  ajoute  Balzac,  — et,  ici, 
chacun  est  d'accord  avec  lui,  —  que  la  foi  littéraire 
manque  décidément  à  M.  Sue.  La  foi  littéraire  lui 
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manque  parce  qu'il  n'a  pas  étudié,  parce  qu'il  a 
voulu  «  faire  de  l'historique  à  peu  de  frais  »,  parce 
qu'il  n'a  rien  compris  au  dialogue,  parce  qu'  «  il 
n'y  a  ni  plan  ni  action  »,  que  «  les  personnages  vont 
où  ils  veulent,  ne  causent  aucune  surprise,  qu'il  n'y 
a  point  de  péripétie,  que  rien  n'est  préparé  »,  et 
qu'enfin  s'il  y  avait  là  les  éléments  d'un  beau  roman 
historique,  le  roman  historique  n'est  point  venu,  ni 
même,  en  fm  de  compte,  le  roman  lui-même.  Car 
il  ne  paraît  pas  possible  de  donner  ce  nom  à  un 
opuscule  littéraire  aussi  mal  écrit  :  «  M.  Sue  écrit 
comme  il  mange  et  boit,  par  l'effet  d'un  méca- 
nisme naturel  !  il  n'y  a  là  ni  travail  ni  effort...  La 
forme  que  M.  Sue  a  trouvée  une  fois  est  comme  le 
moule  qui  sert  à  une  cuisinière  pour  toutes  ses 
crèmes.  » 

Pour  comprendre  toute  l'importance  d'une  cri- 
tique aussi  acerbe  au  sujet  d'un  livre  devenu  bien 
obscur,  il  faut  se  reporter  aux  comptes  rendus  du 
temps  et  apercevoir  toute  l'audace  de  Balzac  en  por- 
tant des  coups  aussi  droits  et  aussi  rudes  à  l'un  des 
écrivains  les  plus  populaires  et  les  plus  haut  cotés 
dans  le  monde  des  feuilletonistes.  Et,  sans  doute, 
cet  écrivain  s'était  surtout  attaché  à  se  conquérir 
un  public  d'intellectualisme  médiocre,  mais  ses  pré- 
tentions soutenues  par  les  prix  énormes  qui  lui 
étaient  offerts  de  sa  copie  le  portaient  naturellement 
à  de  plus  hautes  aspirations  littéraires.  L'article  de 
Balzac  dut-être  un  terrible  coup  de  matraque  pour 
lui.  Une  critique  de  cet  ordre  se  pardonne  d'autant 
moins  qu'elle  est  écrite  d'un  ton  modéré  et  de  juge- 
ment rassis.  Point  de  colère  qui  puisse  pallier  un  tel 
accent  de  mépris.  La  rupture  fut  absolue  entre  eux. 

14. 
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Comme  contraste  à  cette  sévérité  équitable,  Bal- 
zac recommandait  chaleureusement  à  ses  lecteurs 
dans  cette  même  lettre  sur  la  littérature  les  Bayons 
et  les  Ombres  de  Victor  Hugo.  «  M.  Hugo  est  bien 
certainement  le  plus  grand  poète  du  dix-neuvième 
siècle.  Si  j'avais  le  pouvoir,  je  lui  offrirais  et  des 
honneurs  et  des  richesses,  le  conviant  à  faire  un 
poème  épique.  »  Balzac  soulignait  le  lyrisme  de 
certains  morceaux,  leur  suavité,  leur  délicatesse, 
leur  fini,  qui  les  place,  selon  lui,  bien  au-dessus  des 
meilleures  pièces  similaires  de  Racine  :  le  morceau 
intitulé  Fonctions  du  Poète  li^i  paraît  supérieur  aux 
chœurs  d'Esther  et  d'At/ialie.  Toutefois  «  l'admira- 
tion ne  lui  ferme  pas  les  yeux  »  :  il  note  des  fautes  de 
forme,  ces  fautes  qui  devaient  se  multiplier  d'une 
façon  si  étonnante  dans  l'œuvre  de  Hugo.  Il  se 
demande  le  sens  réel  de  ce  vers  qui  peut  s'expliquer 
de  trois  manières  : 

Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 

Il  signale  des  pléonasmes  comme  celui  ci  : 

Et  le  doux  rossignol  chantant  dans  l'ombre  obscure. 

Ou  des  fautes  comme  celle-ci  : 

Là,  je  rêve,  et  rôdant  dans  le  champ  létargique. 

H  s'étonne  qu'un  esprit  de  cette  envergure  ne 
veille  point  à  se  corriger  de  ces  détails,  et,  passant  de 
laforme  au  fond,  il  n'hésite  pas  à  reprocher  à  Hugo 
«  quelques  phrases  nuageuses  »  ;il  cite,  en  particu- 
lier, le  couplet  qui  termine  la  préface  :  «  L'esprit 
de  l'homme  a  trois  clés  qui  ouvrent  tout  :  le  chiffre, 
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la  lettre,  la  note.  Savoir,  penser,  rêver,  tout  est  là.  » 
Balzac  ajoutait  :  «  Je  suis  honteux  de  vous  avouer 
que  je  ne  vois  aucune  relation  entre  ces  belles  pa- 
roles et  les  pièces  contenues  dans  le  volume.  »  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  petite  pointe  comme  un  désir 
têtu  de  manifester  à  tout  prix  et  en  toute  occasion 
son  indépendance  ?... 

Si  Balzac  n'hésite  pas  à  signaler  chez  Hugo  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'artificiel  ou  de  défectueux, 
à  plus  forte  raison  juge-t-il  sévèrement  les  poètes 
de  moindre  envergure,  Musset  par  exemple.  C'est 
à  propos  de  la  publication  des  Nouvelles  que  Balzac 
est  amené  à  s'occuper  de  l'auteur  des  Nuits.  Avec 
une  délicatesse  extrême,  Balzac  fait  l'analyse  de 
ce  talent  incomparable,  tout  en  critiquant,  non 
la  forme,  certes,  mais  le  fond  de  chacune  d'elles,  et 
en  quelque  sorte,  la  matière  du  livre  tout  entier: 
«  Emmeline  a  le  tort  impardonnable  de  venir  après 
dix  ans  de  littérature  pendant  lesquels  hommes  de 
talent,  hommes  d'esprit,  bons  et  mauvais  auteurs 
ont  découvert,  analysé  les  plaies  de  la  femme  sans 
les  guérir.  Les  femmes  incomprises  sont  devenues 
ridicules.  »  Et  Balzac  de  conclure.  «  Emmeline  n'a 
rien  de  neuf.  »  C'est  qu'avec  un  sens  critique  supé- 
rieur, Balzac  a  jugé  cette  littérature  ce  qu'elle  est  en 
réalité  :  un  artifice  littéraire  très  joli,  très  gracieux, 
très  subtil,  un  chef-d'œuvre  de  forme  et  de  délica- 
tesse peut-être,  mais  non  pas  l'expression  par  la 
forme  littéraire  de  l'humanité  vécue.  «  En  termi- 
nant ces  six  nouvelles,  on  se  demande  comme  le 
mathématicien  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?»  Y 
a-t-il  là  quelque  grand  et  vaste  symbole  à  la  manière 
de   René^   à.' Adolphe,  de  Paul  et    Virginie  ou  de 
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Volupté  ?  «  J'aurai  le  courage  de  dire  non.  »  «  Si  je 
lui  oppose  de  grandes  œuvres,  c'est  qu'il  m'est 
démontré  qu'avec  un  peu  plus  de  méditation  ou 
de  travail,  avec  des  sujets  plus  étudiés,  plus  heu- 
reux que  ceux-là,  M.  de  Musset  pourrait  faire  un 
de  ces  beaux  livres,  l'orgueil  et  la  gloire  des  littéra- 
tures. »  C'est  qu'en  art,  remarque  Balzac,  il  ne  suf- 
fit pas  d'amuser  ni  de  plaire  :  «  Conter  pour  conter 
est  l'arabesque  littéraire,  mais  l'arabesque  n'est  un 
chef-d'œuvre  que  sous  le  pinceau  de  Raphaël.  »  Un 
conte  peut  être  ce  chef-d'œuvre,  mais  alors  «  la  vie 
lui  vient  de  cette  lueur,  de  ce  sens  intime  et  pro- 
fond que  je  vois  avec  douleur  manquer  dans  beau- 
coup d'ouvrages  modernes  où  se  rencontrent  toutes 
les  conditions  des  chefs-d'œuvre  avoués,  sans  qu'ils 
soient  des  chefs-d'œuvre.  » 

Qu'on  ne  s'étonne  point  de  cette  sévérité  de 
Balzac  envers  le  plus  gracieux  et  le  plus  <<  distingué  » 
des  poètes  français.  L'auteur  de  la  Comédie  Humaine 
avait  une  conscience  trop  claire  de  son  véritable 
génie,  pour  ne  pas  mettre  au-dessus  de  cette  littéra- 
ture élégante  sa  littérature  à  lui,  la  conception  qu'il 
s'était  faite  —  et  qu'il  avait  réalisée  —  du  roman 
social  et  du  roman  d'analyse.  L'œuvre  littéraire, 
c'est  mieux  qu'un  passe-temps,  mieux  qu'une  amu- 
sante fantaisie,  c'est  l'expression  vraie  d'un  monde 
exact,  c'est  môme  la  prescience  du  monde  de 
demain  contenu  tout  entier  dans  celui  d'aujour- 
d'hui :  «  Les  hommes  auxquels  nous  devons  ces 
poèmes  ont  toujours  étudié  l'état  de  l'atmosphère 
des  connaissances  humaines.  Ils  ont  pour  ainsi  dire 
regardé  en  l'air,  tâté  le  pouls  à  leur  époque,  senti 
sa  maladie,  observé  sa   physionomie,    étudié   ses 
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humeurs  :  leur  livre  ou  leur  personnage  a  été  le 
brillant  et  sonore  appel  auquel  ont  répondu,  dans 
un  temps  donné,  les  idées  contemporaines,  les 
fantaisies  en  germe,  les  passions  inédites.  Pour 
employer  un  mot  plaisant,  le  besoin  de  leur  livre 
se  faisait  généralement  sentir  :  il  était  invisible- 
ment  et  tacitement  demandé.  Le  génie  entend  ces 
sympathies  muettes,  ou  les  devine...  » 

Ne  poussons  pas  plus  loin  :  de  tels  exemples  nous 
renseignent  de  façon  précise  sur  ce  que  vaut  exac- 
tement la  critique  littéraire  de  Balzac.  Inutile  de  lui 
demander  un  jugement  objectif  sur  les  livres  et  les 
hommes:  il  est  trop  conscient  de  son  propre  génie, 
trop  certain  de  la  directioQ  de  son  esprit  pour  juger 
froidement  des  talents  diamétralement  opposés  au 
sien.  C'est  en  vain  qu'il  s'applique  de  toutes  ses 
forces  à  vouloir  être  indépendant;  à  se  dégager  de 
ses  idées,  de  ses  pensées,  de  son  esthétique,  de  sa 
personne;  la  puissance  même  de  son  activité  lui 
crée  mille  difficultés.  Il  sent  très  bien,  par  exemple, 
de  quelle  qualité  est  la  fantaisie  d'Alfred  de  Musset, 
mais  il  est  trop  certain  de  l'infériorité  de  cette  ma- 
nière par  rapport  à  la  sienne  pour  la  goûter  pleine- 
ment. Cette  impuissance  à  se  dégager  de  son  esthé- 
tique personnelle  pour  se  couler,  en  quelque  sorte, 
dans  celle  d'autrui,  ce  subjectivisme  autoritaire, 
n'est-ce  pas,  au  fond,  l'énorme  différence  qui  sépare 
et  séparera  toujours  des  créateurs  purs  comme 
Balzac  ou  Hugo  des  véritables  critiques  à  la  manière 
d'un  Taine  ou  d'un  Sainte-Beuve  ?  Et  le  génie  n'est- 
ce  pas,  en  réalité,  cette  manifestation  têtue  d'une 
certaine  personnalité  qui  toujours  cherche  à  s'enfler, 
à  grandir,  à  se  répandre,  à  envahir  toutes  choses 


250  AU    TEMPS    DU    ROMANTISME 

et  à  ne  pas  se  laisser  envahir  par  elle  ?  C'est  plus  que 
du  «  vouloir  vivre  »,  c'est,  à  proprement  parler,  et 
si  l'on  osait  s'exprimerainsi,du  «  vouloirimposer  », 
c'est  une  faculté  de  puissance  si  grande  qu'elle 
annihile  immédiatement  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
s'établit  d'office  en  vainqueur  elle  et  ses  idées,  eile 
et  ses  opinions,  elle  et  sa  personne. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  l'esprit  critique 
qui  est  la  recherche  délicate  de  la  pensée  d'autrui? 
Et  quest-il  d'étonnant  à  ce  que  de  prodigieux  créa- 
teurs comme  Hugo  aient  échoué  lamentablement 
lorsqu'ils  se  sont  attaqués  à  l'explication  de  la 
pensée  d'autrui  ?  Balzac  allait  en  donner  une  nou- 
velle preuve  par  l'éreintement  magistral  qu'il  allait 
consacrer  au  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  dans  le 
numéro  du  25  août  1840  de  \di  Revue  parisienne. 


Lorsqu'on  étudie  la  série  de  notations  critiques 
répandues  par  Balzac  dans  sa  petite  revue  un  peu 
sur  tous  les  sujets,  on  demeure  confondu  de  Fâpreté 
d'accent  dont  est  marqué  l'article  sur  Pori-Royal. 
Cette  âpreté  est  vraiment  unique.  Nous  avons 
montré  précédemment  combien,  au  contraire,  l'au- 
teur du  Père  Goriot  s'efforçait  de  parler  de  toutes 
choses  avec  esprit  de  justice,  avec  quelle  largeur 
d'idées  il  critiquait,  autant  que  l'instinct  profond  de 
ses  destinées  le  lui  permettait,  œuvres  et  gens,  avec 
quelle  conscience  il  analysait  avant  de  conclure. 
Dès  les  premières  lignes  de  son  étude  sur  Sainte- 
Beuve,  nous  sentons  au  contraire  que  nous  allons 
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entrer  dans  la  critique  ao^ressive  :  «  M.  Sainte- 
Beuve  a  eu  la  pétrifiante  idée  de  restaurer  le  genre 
ennuyeux...  En  lisant  M.  Sainte-Beuve,  tantôt 
l'ennui  tombe  sur  vous,  comme  parfois  vous  voyez 
tomber  une  pluie  fine  qui  finit  par  vous  percer 
jusqu'aux  os,...  tantôt  l'ennui  saute  aux  yeux  et 
vous  endort  avec  la  puissance  du  magnétisme, 
comme  en  ce  pauvre  livre  qu'il  appelle  VHistoire  de 
Port-Royal.  »  Balzac  aurait-il  eu  l'intention  de  faire 
de  resprit?On  serait  tenté  tout  d'abord  de  le  croire  : 
«  Par  Scaliger  et  par  Fréron,  madame,  ce  biblio- 
thécaire doit  être  passé  par  les  armes  de  la  plaisan- 
terie, car  il  serait  impossible  de  le  combattre  par 
les  siennes,  de  se  tenir  sur  un  terrain  où  l'on  s'en- 
fonce dans  un  ennui  boueux  jusqu'à  mi-jambe.  » 
C'est  cependant,  vous  le  pensez  bien,  sur  ce  ter- 
rain-là que  Balzac  va  attirer  son  adversaire,  car 
pour  l'esprit,  il  s'y  sent  vraiment  trop  lourd,  et, 
d'ailleurs,  il  a  trop  conscience,  au  fond,  de  la  valeur 
véritable  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve  pour  la  traiter 
par  une  épigramme.  Il  se  passe  alors  dans  son  cer- 
veau un  phénomène  très  curieux  :  au  lieu  de  dis- 
cuter le  Port-Royal  dans  ses  tendances,  dans  son 
esprit,  au  lieu  d'en  critiquer  le  fond  et  la  forme, 
Balzac  refait  le  livre  de  fond  un  comble,  et  comme 
il  le  refait  avec  un  esprit  diamétralement  opposé 
à  celui  de  Sainte-Beuve,  il  en  conclut  que  le  livre 
est  mauvais  parce  qu'il  n'a  rien  prouvé. 

En présenced'unecrise religieuse  et  socialecomme 
celle  de  Port-Royal,  Balzac,  le  grand  tritureur 
d'idées,  le  «  docteur  es  sciences  sociales  »,  comme 
il  aimait  à  s'appeler  lui-même,  se  sent  transporté  : 
il  aperçoit  tout  de  suite  avec  sa  prodigieuse  imagi- 
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nation  les    conséquences    incalculables  d'un    tel 
bouleversement  moral,  il  remonte  au  delà,  il  scrute 
les  causes  premières  de  cette  rénovation,  il  ordonne 
le  logique  enchaînement  de  ces  divers  états  sociaux 
et  il  est  ainsi  amené  à  s'expliquer  sur  le  pouvoir 
absolu.  Il  le  fait    courageusement  sans  honte  ni 
vanité.  Balzac  avait  toujours  été  un  absolutiste,  on 
le  sait,  jamais  il  ne  le  marque  mieux  que  dans  cet 
article  de  la  Revue  parisienne  :  «  Louis  XIV,  sachons- 
le  bien,  est  le  continuateur,  par  Mazarin,  de  Riche- 
lieu qui  continuait  lui-môme  Catherine  de  Médicis... 
La  Saint-Berthélemy,  la  prise  de  la  Rochelle,   la 
Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  se  tiennent...  Cet 
acte  grand  et  courageux  est,  malgré  les  hypocrites 
clameurs  des  Sainte-Beuve  de  tous  les  temps,  une 
chose  à  la  hauteur  de  toutes  les  choses  de  ce  règne 
colossal.  »  Cependant  cette  passion  de  l'absolutisme 
ne  s'applique  peut-ôtrepas  seulement  à  la  monarchie. 
Tous  les  régimes  ont  eu  leur  tyran,  et,  en  passant, 
Balzac,  mis  en  verve  paradoxale,  tient  à  nous  faire 
savoir  qu'il  souscrit  d'avance  à  toutes  les  tyrannies: 
«  J'adore  le   roi  par  la  grâce  de  Dieu,  j'admire  le 
représentant  du  peuple.  Catherine  et  Robespierre 
ont  fait  môme  œuvre.  L'une  et  l'autre  étaient  sans 
tolérance.  Aussi  n'ai-je  point  blâmé,  ne  blâmerai-je 
jamais  l'intolérance  de  1793,  parce  que  je  n'entends 
pas  que  de  niais  philosophes  et   des  sycophantes 
blâment  l'intolérance  religieuse  et  monarchique.  » 
Le  principe  est  brutalement  posé.  Balzac  le  déve- 
loppe en  quatre  pages  serrées  par  une  série  de  dé- 
ductions sur  l'absolutisme  religieux,  l'absolutisme 
jésuitique  mis  en  parallèle  avec  l'absolutisme  révo- 
lutionnaire  :  «  Sois  mon  égal  ou  je  te  tue,  de  1793, 
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est  la  phrase  jumelle  de  :  «  Sois  catholique  ou  va- 
Ven,  de  Philippe  II,  de  Catherine  de  Médicis  et  de 
Louis  XIV.  » 

Vous  apercevez  dès  lors  qu'avec  de  telles  inclina- 
tions, il  porte  une  haine  franche  à  tous  les  théori- 
ciens de  Port-Royal.  L'histoire  lui  a  appris  que 
malgré  leurs  manteaux  religieux  les  disciples  d'Ar- 
nault  ont  été  les  précurseurs  des  économistes,  des 
encyclopédistes,  des  révolutionnaires  et  des  doctri- 
naires de  1830.  Ils  ont  été,  et  souvent  inconsciem- 
ment, les  premiers  apôtres  de  la  tolérance.  Or,  la 
tolérance,  Balzac  fait  proclamation  de  la  haïr  :  «  La 
tolérance  est  comme  la  liberté,  une  sublime  niaiserie 
en  politique.  Elle  enfante  si  bien  les  schismes,  les 
rébellions,  le  trouble  dans  l'État,  que  la  tolérance  de 
Calvin,  qui  fit  brûler  Servet,  égale  celle  de  l'Église... 
La  bourgeoisie  d'aujourd'hui  avec  son  ignoble  et 
lâche  forme  de  gouvernement...  était  tapie  derrière 
messieurs  de  Port-Royal.  » 

En  lisant  ces  déclarations,  on  pourrait  se  deman- 
der si  la  haine  portée  par  Balzac  à  Sainte-Beuve 
n'a  pas  rejailli,  par  un  détour  bizarre,  sur  les  per- 
sonnages historiques  qui  occupaient  Fesprit  de 
l'auteur  de  Port-Roijal.  En  tout  cas,  ces  grandes 
considérations  sociales  développées  longuement  par 
le  directeur  de  la  Revue  parisienne  nous  font  com- 
prendre sous  quel  angle  il  apercevait  le  problème 
historique  qui  passionnait  Sainte-Beuve,  sous  quel 
angle  il  aurait  voulu  que  la  question  fût  traitée.  De 
vastes  aperçus  sociaux,  une  synthèse  de  l'esprit  de 
Port-Royal,  une  analyse  des  conséquences  extrêmes 
de  sa  doctrine,  voilà  pour  lui  le  plan  indiqué  d'un 
pareil  livre.  Toute  la  critique  de  l'œuvre  de  Sainte- 
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Beuve  n'est  pas  d'autre  portée  :  avoir  fait  une 
galerie  de  portraits,  avoir  dressé  en  pied  l'image 
de  ces  doctrinaires  et  de  ces  jansénistes  sans  les 
avoir  étudiés  uniquement  dans  les  idées  qu'ils  sou- 
tenaient et  qui  devaient  leur  survivre.  Avoir  été 
rêver  dans  le  vallon  de  Port-Royal-des-Champs, 
dans  le  petit  cimetière  de  Chevreuse,  s'être  pas- 
sionné pour  les  immuables  et  grandioses  figures  de 
MM.  du  Fort,  Marion,  Lemaître,  Singlin,  Floriot 
ou  Bazile,  pour  la  mère  Angélique  Première,  pour 
les  dames  Morel  et  Marie  Sugreau  :  «  L'auteur  a 
passé  son  temps  à  regarder  Port-Royal  avec  le 
microscope  de  Raspail,  il  y  a  découvert  dans  les 
cœurs  des  mouvements,  des  intentions  qui,  selon 
lui,  exhaussent  des  actionsindifïérentes,  les  vétilles 
de  la  dévotion,  à  la  hauteur  des  plus  grands  efforts 
de  la  politique  ou  de  la  poésie,  et  il  part  de  là  pour 
nous  entretenir  de  bagatelles  avec  une  ingénuité 
que  de  plus  sévères  qualifieraient  autrement.  » 

Est-il  besoin  d'insister  pour  faire  remarquer 
toute  l'inanité  d'un  pareil  reproche  adressé  à  l'au- 
teur de  Port-JRoyan  Car,  enfin,  le  génie  de  Sainte- 
Beuve  est  libre  de  composer  son  livre  comme  il 
l'entend,  et  il  reste  que  Port-Royal  est  un  chef- 
d'œuvre  d'histoire  littéraire.  Il  fallait  être  aveugle 
pour  ne  pas  le  voir.  Balzac  Tétait  systématiquement 
et  la  chose  est  d'autant  plus  piquante  que  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine  se  trouvait  vis-à-vis  de  la 
manière  de  Sainte-Beuve  dans  la  même  situation 
qu'il  devait  se  trouver  le  mois  suivant,  dans  sa 
critique  littéraire,  vis-à-vis  de  la  manière  de  Sten- 
dhal. Comme  Sainte-Beuve,  Stendhal  s'était  beau- 
coup plus  occupé  dans  sa  Chartreuse  de  Parme  et 
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dans  ses  essais  antérieurs  de  camper  des  indivi- 
dualités que  d'observer  les  grands  courants  sociaux 
à  la  façon  de  la  Comédie  Humaine,  et  pourtant,  Bal- 
zac, dans  son  admiration  —  légitime,  cette  fois  — 
pour  Stendhal  se  gardera  bien  de  lui  faire  le 
moindre  reproche  à  ce  sujet,  et  ils  concluent  tous 
deux  que  «  Tun  fait  des  statues  italiennes,  tandis 
que  l'autre  fait  des  peintures  à  fresques  ».  Con- 
clusion qui  pouvait  être  identique  à  propos  de 
Port-Royal,  mais  Balzac  avait  trop  de  rancune 
contre  Sainte-Beuve  pour  admettre,  fût-ce  un 
instant,  que  l'œuvre  de  son  ennemi  eût  quelque 
valeur  littéraire.  Avec  une  lourdeur,  une  verve 
gauche  et  artificielle  où  se  sent  la  contrainte 
perpétuelle,  Balzac,  que  nous  avons  vu  jusqu'ici 
impartial  jusqu'à  la  minutie,  raille  systémati- 
quement pénitents  et  pénitentes  de  Port-Royal,  ne 
se  sentant  ému  ni  devant  les  plus  pures  figures 
silhouettées  par  Sainte-Beuve,  ni  devant  l'admira- 
tion touchante  de  l'auteur  des  Lundis.  Enfin,  par 
un  dernier  coup  —  bien  inutile  —  Balzac  prétend 
infliger  à  son  ennemi  la  dernière  correction  en  lui 
refusant  tout  don  d'écrire  en  français  :  «  Le 
style  de  M.  Sainte-Beuve  est  intolérable. ..  M.  Sainte- 
Beuve  est  atteint  d'une  manie  antigrammati- 
cale... M.  Sainte-Beuve,  que  la  duchesse  d'Abrantès 
appelait,  à  cause  de  ses  perpétuels  non  sens, 
Sainte-Bévue..,  Si  l'on  ôtait  à  M.  Sainte-Beuve 
ses  rapprochements  impertinents  et  incongrus,  si 
on  le  privait  de  son  mode  de  détourner  les  mots  de 
leur  sens...  il  n'existerait  pas  littérairement...  » 

Et,  pourtant,  Sainte-Beuve  existait,  et  c'est  ce 
qui  faisait,  au  fond,  enrager  Balzac  d'être  contraint 


256  AU   TEMPS   DU    ROMANTISME 

à  démolir  une  œuvre  dont  il  devait  sentir  incon- 
sciemment toute  la  force  et  la  grandeur.  L'article 
de  la  Revue  parisienne  serait  lâche  si  Ton  ne  savait 
qu'il  était  une  réponse  aux  constantes  critiques 
que  Sainte-Beuve  n'avait  point  ménagées  à  Balzac. 
En  tout  cas,  avouons  qu'il  dépare  un  petit  recueil 
de  littérature  et  d'histoire  des  mœurs  où  s'était 
prouvée  l'impartialité  de  l'auteur  et  où  allait  se 
manifester,  une  fois  de  plus,  toute  la  prescience  de 
l'esprit  critique  de  Balzac  par  le  magnifique  article 
consacré  à  la  Chartreuse  de  Parme  dans  le  numéro 
du  25  septembre  1840. 

Cet  article  est,  on  le  sait,  un  des  premiers,  sinon 
le  premier,  où  justice  entière  ait  été  rendue  à 
Stendhal.  C'est  aussi  une  excellente  analyse  de  la 
Chartreuse  et  un  résumé  des  traits  les  plus  saillants 
de  l'esprit  de  Henri  Beyle  que  Balzac  soulignait 
déjà  avec  autorité  et  admiration.  Un  tel  article  ne 
s'analyse  point.  Aussi  bien  les  biographes  et  les 
critiques  de  Stendhal  en  ont-ils  tous  longuement 
parlé  lorsqu'ils  ont  disserté  sur  la  Chartreuse. 
Balzac  avait  vu  dans  ce  roman  si  dédaigné  quand 
il  parut  «  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  à  idées  ». 
En  môme  temps,  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  se 
rendait  compte  que  Stendhal  était  un  de  ces  écri- 
vains qui  exercent  sur  une  époque  une  action  sur- 
tout indirecte  et  «  par  réflexion  »,  si  l'on  peut  dire, 
n'agissant  pas  sur  la  masse,  mais  sur  l'élite  qui,  à 
son  tour,  ordonne  les  mouvements  divers  dans  les 
âmes  de  la  masse  :  «  Le  plus  grand  obstacle  au 
renom  mérité  de  M.  Beyle  vient  de  ce  que  la  Char- 
treuse de  Parme  ne  peut  trouver  de  lecteurs  habiles 
à  la  goûter  que  parmi  les  diplomates,  les  ministres, 
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les  observateurs,  les  gens  du  monde  les  plus  émi- 
nents,  les  artistes  les  plus  distingués,  enfin  parmi 
les  douze  ou  quinze  cents  personnes  qui  sont  à  la 
tôte  de  l'Europe.  » 

On  sait  Tétonnement,  et,  en  quelque  sorte,  l'ahu- 
rissement de  Stendhal,  en  recevant  sur  la  tôte  un 
pareil  article.  Jamais  peut-être  un  auteur  vivant 
ne  s'était  vu  loué  aussi  splendidement  :  «  Malgré 
toutes  les  précautions,  dit  R.  Colomb,  pour  nous 
persuader  qu'il  avait  reçu  avec  calme  de  si  belles 
paroles,  je  vis  bien  que  sa  tôte  en  avait  été  comme 
bouleversée  de  bonheur.  »  Et,  pourtant,  ici  encore, 
il  fallut  que  l'ombre  de  Sainte-Beuve  vînt  se 
môler  à  cette  joie  ;  l'auteur  des  Lundis  accusa  Beyle 
d'avoir  prêté  au  critique  dithyrambique  de  la 
Revue  parisienne  une  somme  de  3.000  francs  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  venait  de  lui  avancer  pour 
une  série  de  nouvelles  italiennes.  L'injure  était 
purement  gratuite.  Il  fut  prouvé,  en  effet,  après 
la  mort  de  Stendhal,  que  celui-ci  n'avait  touché 
que  1.500  francs  Tavant-veille  du  jour  de  son  décès 
et  cette  somme  retrouvée  fut  môme,  d'après  Auguste 
Cordier,  rendue  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (i). 
L'article  de  Balzac,  comme  le  dit  très  bien  M.  Chu- 
quet,  s'explique  par  un  accès  d'enthousiasme  bien 
compréhensible  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  que  nous 
avons  dit  de  cette  critique  nerveuse  à  l'excès,  vi- 
brante, impressionnée  comme  son  auteur,  désireuse 
de  parler  de  chaque  chose  avec  impartialité  et 
compétence,  mais  prête,  en  ses  jours  de  haine  ou  de 
dégoût,  à  amasser  sur  une  tôte  tous  les  sarcasmes. 

(1)  Auguste  Cordier,  Comment  a  vécu  Stendhal^  p.  174. 

15. 
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Ces  qualités  et  ces  défauts  assurèrent  à  la  fois  le 
succès  rapide  de  la  Revue  parisienne  et  marquèrent 
son  déclin.  Plusieurs  des  numéros  de  cette  petite 
publication  eurent  un  retentissement  considérable, 
moins  sans  doute  à  cause  des  articles  de  critique 
littéraire  qu'ils  renfermaient  qu'en  raison  des 
diatribes  politiques  et  des  articles  d'indiscrétion 
sur  les  personnages  du  jour  :  lisez  la  deuxième  des 
Lettres  Busses  et  vous  apprendrez  en  détail  l'histoire 
delà  fortune  de  M.  Thiers,  l'histoire  inénarrable 
de  ses  beaux-parents,  M.  et  Mme  Dosne  ;  lisez  le 
numéro  2  de  la  Bévue  parisienne  et  vous  compren- 
drez tout  le  mécanisme  secret  de  la  presse  d'oppo- 
sition avec  un  éreintement  formidable  de  tous  les 
journalistes  d'alors  ;  lisez  le  numéro  3,  et  vous 
aurez  un  aperçu  des  dessous  de  la  question  d'Orient. 
Ainsi  non  seulement  cette  petite  revue  était  une 
protestation  contre  la  camaraderie  littéraire  et  la 
critique  achetée,  elle  était  aussi  une  protestation 
contre  les  mœurs  de  la  presse  et  de  la  politique, 
elle  était  une  satire  cinglante  de  certaines  gens  et 
de  certaines  Institutions,  et  voilà  ce  qu'on  ne  devait 
pas  pardonner  à  Balzac.  Presque  tout  le  monde 
s'en  émut,  et  comme  presque  tout  le  monde  se 
sentait  atteint,  il  y  eut  une  sorte  de  conspiration 
du  silence  autour  de  l'entreprise.  L'auteur  du 
Père  Goriot  qui,  avec  sa  fougue  Imaginative,  espérait 
faire  concurrence  aux  Guêpes  d'Alphonse  Karr, 
voyait  encore  une  fois  son  rêve  s'écrouler  et  se 
trouvait  au  bout  de  l'aventure  avec,  en  fin  de 
compte,  quelques  dettes  de  plus  accumulées  sur  sa 
tête.  Mais,  qu'importe  !  Il  avait  dit  sa  pensée  dans 
toute  sa  sincérité,  il  avait  fait  œuvre  véritable  de 
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critique  littéraire  et  de  critique  des  mœurs,  et  l'on 
a  pu  voir  qu'il  avait  jeté  quelques  idées  dans  la 
circulation.  Il  s'était  révélé  tout  entier,  et  c'était  là 
probablement  la  satisfaction  la  plus  grande  qu'il 
pût  se  procurer  à  lui-môme...  comme  c'est  aussi 
celle  que  nous  goûtons  le  mieux  dans  cette  petite 
Eevue  parisienne. 


FIN 


TABLE 


Pages 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt 1 


BÉRÂNGER 

I.  Béranger  anecdotique 23 

II.  Béranger  poète 48 

III.  Béranger  homme  politique 63 

Alfred  de  Vigny  auteur  dramatique 91 

Le  rôle  des  femmes  dans  la  vie  de  Lamartine    ...  115 

DAVID   d'an  GERS 

I.  David  d'Angers  statuaire 147 

II.  David  d'Angers  et  les  romantiques 157 

III.  David  d'Angers  homme  politique 185 

IV.  David  d'Angers  chez  Gœthe 205 

Balzac  critique  littéraire 231 


2311.  —  Tours,  Imprimerie  E.  Arrault  et  Cie. 


LIBRAIRIE     E.     SANSOT     &     C'^      EDITEURS 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE 


Paul  Adam 

Le   Taureau  de  Mithra   .    .      i  fr. 

Le  Nouveau   Catéchisme   .    .      i      » 

Maxjrke   Barrés 

de  l'Académie  F'rançaise 
Huit  jours  chez  M.  I^enan .      i      » 
Quelques  Cadences    ....      i     » 

Alsace- Lorraine i     » 

Jules  Bertaut 
Chroniqueurs  et  Polémistes   .      3.50 
ouvrage  couronné  par  l'Association  des 
Critiques  littéraires. 

Henry  Bordeaux 
Deux  méditations  sur  la  mort     i     » 

Jeanne  Michelin i     » 

Rogkr  Le  Brun 
Corneille  dex'ant  trois  siècles  .      3   50 

LÉO  ClA'RETIE 
L ILcole  des  Dames   ....      3   50 

J.  Ernest-Charles 
I^es  Samedis  littéraires  TfXoX.lx     3   50 

Gabriel  Faure 
//euresd'Omdriâ  (s^  édition)     3     » 
ouvrag^e    couronné     par     l'Académie 
française 

M""^  Fernand  Gregh 
Jeunesse  (2®  édition)    ...      3   50 
ouvrage     couronné     par     l'Académie 
française 

André  Ibels 
T^e  Livre  du   Soleil  ....      3   50 

Jeanne   Perdriel-Vaissière 
Celles  qui  attendent   ....      3   50 

ouvrage     couronné     par     l'Académie 
française 

Jean  Lorrain 
Heures  de  Corse i      » 

Pierre  Louys 
Les  Mimes  des  Courtisanes   .      2     » 


F.  T.  Marinetti 
Les  Dieux  s  en  vont,  d'An- 
nunzio  reste  (6^  édition). 
Jean   Moréas 
Paysages  et  sentiments  .    .    . 

Emile  Morel 
Les  Gueules  Noires,  illustra- 
tions de  Steinlen, préface 
de  Paul  Adam 

Alfred  Naquet 
ancien  sénateur 

V  Anarchie  et  le  collectivisme 
f^e  Désarmement    ou    r Al- 
liance anglaise 

PÉLADAN 

L^a  Dernière  Leçon  de  Léonard 

de  Vinci 

La   Clé  de   Rabelais.    .    . 
Introduction  à  l'Esthétique 
La  Doctrine  de  Dante  .    . 
De  la  Sensation  d'Art  .    . 
Hélène  Picard 
LL7istant  éternel(^2^  èù'iùou) 


3   50 


3    50 


3   50 


par 


3  50 

l'Académie 


ouvrage     couronne 
française 

Les  Fresques  {2^  édition).   .      3   ^o 

Edmond  Pilon 

Portraits  Français  2  vol  à  .      3   50 

Le  Dernier  jour  de  Watteau.     i     » 

Edouard  Rod 

Reflets  d' Amérique   ....      i     » 

Laurent  Tailhade 
Le  Troupeau  d'Arisiée  ...      i     » 

Hélène  Vacaresco 
Rois  et  Reines  que  j'ai  connus     3   50 
Nîiits   d'Orient i      » 


I 


r 


:^., 


./ 


^^ 


\ 


282 
SA 


Siché,  Alphonse 

Au  temps  du  ronantisme 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


;^P^^  4jpW 


K 


,.% 


ii>^ 


<:?»«,, 


